早上六点多，碗刚端起来，手机响了。
"老苏，你快来看看，咱垃圾站压缩罐的排污口堵住了。"
打电话的是和平区民主街北三马路垃圾站的管理员鲁师傅。
苏广林把碗筷撂下，起身下楼，发动清掏车。
从家到那个垃圾站，不到十分钟。
早上六点多的电话
他的手机里，存着 43 个公厕、26 个垃圾站管理员的电话。
每一个都标得清清楚楚：哪个街、哪条路、哪一座。有的是名字，有的是外号，有的是"××路口那个"。
这些电话，一天里随时会响。堵了、满了、返水了、抽不动了——都是找他的。
苏广林是沈阳市和平区公厕管理所的清掏工。这个活，他干了三十年。
每天出车，围着厕所和垃圾站转。
清掏车后面装着一个罐，罐上接着管。管子一头伸进化粪池、检查井或者垃圾压缩罐，机器一开，里面的东西被吸上来，进到罐里。罐满了，开到该去的地方卸掉。
一罐装满就是几吨。卸完回来，接着抽。
公厕的化粪池要定期抽。抽得不及时，池子满了，污水就往回走，从最底下的蹲位冒出来。垃圾站的压缩罐也一样，罐底积着渗液，排污口一堵，渗液就从罐边漫出来，流得满地都是。
听上去是机器干活，其实一半靠人。
管子接不上，得人去接；接口的胶圈老化了，得人换；抽不动，得人下去找原因。找到原因，还得有人伸手去掏。
所里有过一次可以转到管理岗位的机会。他没去，说还是在一线干着顺手。
一天里，出车的趟数不定。有时候一处堵得厉害，一个点就耗掉半天；有时候一个上午连着跑好几处。
马路牙子下面一米
清掏车停在垃圾站旁边。
垃圾站里头有一个压缩罐，平时的垃圾从上面倒进去，机器压成块，再运走。罐底会积一层渗液，从排污口放出来。
这一行的规矩，动手之前先做几件事：井盖掀开先不靠近，站在上风口，等里面的气散一散；有条件的先测一测，气味冲、人发晕，就不能下。
苏广林下车，先不急着动手。他蹲在排污口旁边，看。
漂着一层油污的暗黄色的水，一股一股从里面往外流，流到地上，摊开一小片。
看了一会儿，他站起来说：漏点就在马路牙子下面一米深的地方。
这句话听着像猜。其实不是。
渗液从哪儿出来、流得多快、往哪个方向渗，都能说明管子的位置。管子埋在地下，看不见，但它的走向是有规律的：从池子出来，顺着路走，遇到井就拐。看多了，心里就有一张图。
渗液往路牙子上渗，说明是接口松了；渗液从路面正中间往上冒，多半是管子裂在中间。这些都不需要挖开看，先看水。
所里的人说，他有一双"火眼金睛"。别人找半天的漏点，他蹲下看一会儿就知道在哪。
判断出位置，他回车上拿工具。
工具里有几件是他自己做的。买的工具不合手，管子深处的拐角够不着，他就拿铁条自己弯，弯成钩、弯成铲，弯成能把杂物从里面勾出来的形状。
铁锹、撬棍、钩子、勺子、胶皮手套、水胶鞋，都在车上。哪一件放哪儿，闭着眼也摸得到。
他跪在路边，用撬棍把路牙石撬开一块，往下挖。
四月的沈阳，早上只有十摄氏度。挖了没多一会儿，他额头上全是汗，顺着脸往下走。
土是湿的，混着渗液，一锹一锹挖出来，堆在旁边。
挖到一米深，管子露出来了。
挖开的土堆在一边，回填的时候还要用。修完，一层一层填回去，踩实，路牙石码平。路面上的口子当天要复原，不能留到晚上。
手套脱下来
管子露出来，还不算完。
管口被东西堵着，看不清是什么。他拿勺子，一勺一勺把积在里面的渗液舀出来，舀到能看见管壁。
抽不动，原因就那么几种：管子堵了，罐里的液面太低，接口漏气，或者泵的皮带松了。机器响着，可没劲，一听就知道不对。
堵的东西也不一样。有的是油脂结成的块，一层一层挂在管壁上，越挂越厚；有的是塑料袋、湿巾、编织袋的碎片，团成一团卡在拐弯的地方；还有的是沉在池底的泥沙和砖头，抽不上来，只能掏。
然后他把手套脱了。
胶皮手套厚，隔着一层，摸不出管口的接缝在哪里，也摸不出裂在什么地方。他把手伸进去，一点一点摸。
"摸到了！"
他用肩膀蹭了一下脸上的汗，回头拿工具，把管道维修加固。
加固的办法不复杂：把堵着的东西勾出来，接口松了就重新补一圈，管子裂得长，就截掉一截，接一段新的。接的时候要对齐，不能错口，错一点，水就往外渗。
从蹲下看，到加固完，一个半钟头。
一个半钟头里，味道一直在。夏天更厉害，太阳一晒，气味往上翻。冬天反过来，零下十几度，手套冻硬，手指头弯不过来，管子接口一掰就裂，得先用热水烫。
口罩、手套、水胶鞋，是这一行的三样东西。口罩挡得住一部分，挡不住全部。做完一处，摘下来，脸上会有一道勒出来的印子。
这活干完，手上、胳膊上、衣服上都是味。他把工具冲洗干净，管子盘好，上车，去下一个点。
管子冲不干净，下次用会有味。工具也一样，用完就冲。
车上有备用的衣服。干完一处，能换就换一件；换不了，就穿着，等收工再洗。
起大早，或者加班到深夜
他对这活有个说法：当天必须完成当天的报修任务。
这句话听着简单，做起来要命。报修单不管几点来，都得当天清完。
报修的电话先到所里，再派到车上。也有直接打给他的——存了号，图快。两种他都接。
和平区在沈阳的老城区，公厕分布密，隔几条街就有一座。老楼多、平房多的地方，公厕更集中。有的在胡同口，有的在两栋楼之间，车开不进去，管子要接很长，一节一节拧起来，铺出去几十米。
一条管子几十斤，一个人扛。铺完，抽完，再一节一节拆下来，冲干净，盘回车尾。
繁华地段的公厕，是最难安排的。
白天人多，清掏车往门口一停，管子一铺，路人绕着走，旁边商户也有意见。他就把时间挪开：要么一大早，天还没亮就去；要么等到深夜，街上人散了再去。
挪开时间的代价，是自己多熬几个钟头。夏天夜里蚊子多，冬天夜里的风直往领子里钻。
下雨下雪天最怕满溢。雨水一灌，池子涨得快，溢出来就往路上流。这种时候不管几点，电话一来就得出车。
雪化的时候更麻烦。路面上的雪水都往下走，井里的水位跟着涨，一处堵了，别处也跟着溢。
2017 年 10 月，他在路上作业，一位老人在清掏车前站了很久。
老人说，自己住一楼，最近下水道老是往上返污水，找了不少人都没弄好。
苏广林把手头的活干完，赶去了老人家里。
房前屋后看了一圈，问题不在屋里，在外面：老人家排水井的污水出口被杂质堵死了，楼里的水出不来，就往屋里返。
他一锹一锹地挖，一点一点地掏，把堵在出口的东西清干净。
返水停了。
客厅里那个茶缸
他家客厅最显眼的位置，摆着一个茶缸。
白瓷的，上面印一个红色的"奖"字。
这个茶缸是 1979 年的。那一年，他父亲被评为沈阳环卫先进工作者，单位发的奖品。
父亲也是干环卫的。茶缸在家里摆了四十多年，从父亲那一辈摆到他这一辈。
红字不大，边沿上有一点掉瓷。
一个印着红"奖"字的茶缸，装的不过是水。可它一直被摆在客厅最显眼的地方，客人一进门就看见。
这三十年，沈阳的公厕换过几轮。老式的旱厕一座一座拆掉，改成水冲的；平房区拆迁，居民上楼；新建的公厕有专人值守，地面铺砖，装着洗手池。
厕所变了，池子还在底下。只要有公厕，就有化粪池；有化粪池，就得有人抽。
苏广林干了三十年清掏。铁锹、撬棍、管子、勺子，一天里握得最多的就是这几样。
他不怎么说这个活有多难。说得最多的是"当天得干完"。
干完了，才回家。
下午，清掏车又开出去了。
车斗里的罐是空的，管子盘在车尾，工具放在副驾驶的脚边。手机架在仪表台上，屏幕亮着，一串名字排下去。
43 座公厕，26 个垃圾站。
哪一个先响，车就往哪一个方向拐。
干完一处，工具冲一遍，管子盘回去。罐里的东西拉去指定的地方卸掉，卸完再回片区，接着下一个点。
家里的那个茶缸，还摆在客厅最显眼的位置。红"奖"字朝外。
本文事实依据：《人民日报》2019 年 5 月 5 日第 02 版《不怕脏和累 一干三十年（爱国情 奋斗者）》（本报记者刘洪超）公开报道，仅转述已公开内容，未添加原文之外的情节与引语；化粪池抽取、渗液判断、管道疏通等按环卫清掏通行做法白描。
