建炎二年七月，开封。
天气热得能烫手。留守府的屋子里挤满了人，床上的老头已经说不出整句话。
诸将一个个上前问安。有人忍不住哭出声。
老头睁开眼，抬了抬手。
他喊了三个字：过河。
喊完，气就断了。
屋子里一片静。过了一会儿，外面传来了哭声，从府里传到街上，从街上传到城外。开封的买卖人家那一天全关了门。
他叫宗泽，这一年七十岁。
磁州城下
十一月的河北，风里已经有冰碴。
一支队伍从相州往北走，走得很慢。队伍中间有一匹马，马上坐着一个二十岁上下的年轻人，穿的是亲王的服色。这是康王赵构，徽宗的第九个儿子，奉旨去金营议和。
走到磁州，城门口站着一个人。
六十多岁，个子不高，一身官服洗得发白。他叫宗泽，刚刚被任命为磁州知州，到任没几天。
他拦在路中间，说了两句话。
第一句：金人狡诈，这一去，肃王一去不返。
肃王是赵构的哥哥，前一年也是去金营议和，去了就没回来。
第二句：磁州是河北的门户，宗庙社稷在此，大王不能走。
磁州的百姓围了上来，越围越多。有人拉住了马缰绳，有人叩头，有人喊。
赵构没有走。
几天后，随行的副使王云被当地人打死在城里。
这一个转弯，改变了后来一百多年的走向。赵构留下来，第二年就成了南宋的第一个皇帝。
宗泽当时不知道这些。他只知道，河北还有一座城要守。
磁州那年已经被金兵破过一次。城墙塌了几段，护城河填了半截，衙门里的文书烧得只剩一角。
他到任的第三天，就上了城。
一个六十八岁的文官，穿着官服站在土堆上，指挥民夫挑土、垒砖、挖壕。有人劝他歇一歇，他说：城不修好，我睡不着的。
他把城里的青壮编起来，白天修城，晚上巡更。又在城外贴榜，招流亡的人回来，来的人给粮。
几个月后，磁州有了一支几万人的队伍。这些人不是禁军，是农民、铁匠、猎户，手里拿的是锄头改的长矛。
金兵再来的时候，没打下来。
一个不肯改口的人
宗泽是婺州义乌人，生在嘉祐四年十二月——西历已经是 1060 年 1 月。
家里是耕读人家，穷。他读书读得晚，三十一岁才中进士。
殿试那一场，他把该说的都说了：新法扰民，朝政因循，边防废弛。考官看了不舒服，把他压到末甲。
中进士的同年，他被派到馆陶当县尉。之后三十多年，他一直在州县里打转。
龙游知县任上，朝廷要开御道，从县里过，要拆房子、要征夫。他上书说：本县山多地少，百姓已经穷到底了，这条路修下来，得有多少人家没地方住。
信上去，没人理。他就自己想办法，把损失压到最小。丈量的时候他自己拿尺，一户一户地走，谁家的屋子正压在线上，他把数目记下来，回头在别处补地。
赵城知县任上，当地有座寺庙，和尚占了几千亩地，不交税。他把地清出来，分给无地的农户。庙里的人告到州里，州里压下来不理，他就一趟一趟地跑。
这些事，一件一件都不大。做成了，也就是几十户人家多一口饭。
宣和元年，他五十九岁，得罪了人。
两件事撞在一起：一是他上书反对朝廷联金攻辽，说这等于引狼入室；二是他在任上改建神霄宫，办得不够体面。
他被革了职，贬到镇江，去看酒税。
镇江那几年，他过得很安静。妻子陈氏在宣和四年病故，葬在城东京岘山下。他在湖边搭了间屋子，天天看着那座山。
他写了一首诗，里面有两句：
白云是处堪埋骨，京岘山头梦几回。
那时候他以为，这辈子就这样了。
一座空城
靖康元年冬天，金兵南下。
宗泽那时在磁州。他带着自己招募的几千人，从磁州一路往南，要去救开封。
路上打了十三仗，仗仗都赢。
可是别处的兵没有来。他一个人打到了黄河边，抬头看，开封的方向全是烟。
靖康二年四月，徽宗、钦宗被押北上，北宋亡了。
五月，赵构在应天府即位，改元建炎。就是那个在磁州城门口被他拦下来的年轻人。
新朝廷需要一个能收拾开封的人。宗泽被任命为东京留守、开封府尹。
他到开封的时候，这座城已经不是城了。
城墙塌了几十处，楼橹烧成了黑架子，街上长草。原来的守军散了，各路的溃兵成了盗匪，白日里在城里抢东西。城外的黄河上，金兵的游骑隔几天就来看一次。
留守府里连一张完整的桌子都没有。
宗泽那年六十九岁。
他做的第一件事，是把城里的秩序立起来。
抢东西的，斩。扰民的，斩。他抓了几个溃兵头目，当街处决，把人头挂出去。几天之内，街上安静了。
他自己搬进了衙门后面的两间小屋，屋里只有一张床、一张案。天不亮就上城，天黑才回来。
第二件事，是修城。
他不敢大动土木，就沿城一圈重新筑垒，在城外修了一串寨子，前后相接，共二十四座。寨与寨之间有烽火，有地道通城里。
沿着黄河，他拉起一道几百里的防线。
城修好以后，他请人来验。来的官员绕着城墙走了一圈，站在北门上往北看，什么也没说。
第三件事，是招人。
那时候河北、河东的民间武装多得像草。这些人原本是农民，金兵来了，家没了，就聚在山里河里打游击。朝廷管他们叫「盗」，叫「忠义」的也有。
宗泽不叫他们盗。他一个头目一个头目地见。
有个叫王善的，拥众号称七十万，占据一方，谁的命令都不听。宗泽单人匹马过去，见了面，拉着他的手，眼泪流下来。
他说：朝廷危急到这个样子，要是有一两个像你这样的人，怎么会到今天。今天是你立功的时候，机不可失。
王善也哭了。他说：敢不效力。
就这样，一支一支地收。杨进、李贵、王再兴……到年底，归他节制的兵号称百万。
他在城外造了一千二百辆战车，在黄河上练水军，造了几千条船。
这些义军有一个麻烦：他们不归朝廷的编制，粮从哪来，官给什么名号，打完了算谁的功劳。前几任留守都在这上面翻车——要么一刀切地当盗匪剿了，要么收编之后欠粮，人又跑光。
宗泽的办法是不拆。原来谁带的兵，还归谁带；头目给官，给旗，给粮。他不派人去接管，只派文官去记账。
他跟这些人讲话，从来不提「赦免」两个字。他说的是：你们守的是自己的家。
金兵那年冬天三路南下，到开封外围，被他伏击，退回去了。
此后金人不再轻易渡河。他们叫他的名字：宗爷爷。
二十四道疏
城守住了，宗泽的心思往北去了。
他上疏，请高宗回开封。
第一封，第二封，第三封。
皇帝在扬州。扬州有运河，有盐，有米，有南方的安稳。回开封，意味着坐在离金兵三百里的地方，意味着要跟金人打到底。
疏一封一封上去，回音一封一封没有。
从建炎元年七月到建炎二年，不到一年，他上了二十四道《乞回銮疏》。
二十四封奏章，写的是同一件事，用的是越来越急的话。他在其中一封里说：现在两河（河北、河东）的百姓，天天伸着脖子等朝廷的兵，等了一年，等不到。人心一散，就再也收不回来了。
这些疏不是别人代笔的。
他七十岁，眼睛不好，字越写越歪。有时候写到半夜，写到一半停下来，因为想不起某个地名，就站起来在屋里走，走到想起为止。
还有一封里，他说自己老了，不敢有什么指望，只求活着看见皇帝的车驾回到旧都。
写完，封好，交给驿卒。驿卒骑马往南，一路换马，十几天的路。到了扬州，递进去。
递进去以后，就没有下文了。
他还上过一封更有名的：请皇帝把都城定在开封，然后御驾亲征，他愿意带兵做前锋。
没有回音。
不但没有回音，朝廷还派了人来「协助」他。这些人实际上是来看着他的：怕他拥兵自重，怕他真的打过去，把和议的路堵死。
建炎二年三月，他在黄河边上抓到一名金将，叫王策。
按例该杀。他亲自解开绳子，把自己的衣服脱下来给他披上，坐下来跟他说话。
王策说了半夜，把金军的虚实、粮道、各部的位置，全讲了。
宗泽听完，开始调兵。
六月，他召集诸将，定了日子，约好各路人马同时北上。
然后他又上了一疏。这一疏上去，还是没回音。
几天之后，朝廷来了一道旨，把已经定好的部署打乱了。
宗泽那一年七十岁。
过河
背上长了一个疽。
起初只是一块红肿，几天后疼得直不起腰。医官来看，摇头。
他躺在留守府里，诸将轮流进来。有人问他家里的事，他不答。
他说的是兵法，是各营的位置，是哪一路兵还没到。
有一天他忽然念了一句诗：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
这是杜甫写诸葛亮的。
七月十二日，他把诸将叫到床前，说了最后一句话：
「成主上恢复之志，虽死无恨。」
然后他喊了三声「过河」，就断了气。
他死后，儿子宗颖和岳飞一起扶柩南归，把他葬在镇江京岘山下，与妻子陈氏合葬。
那是他自己选的地方。二十多年前，他在那首诗中写过「白云是处堪埋骨」。
朝廷谥他「忠简」。危身奉上曰忠，正直无邪曰简。
接替他做东京留守的，是一个叫杜充的人。
杜充到任的第一件事，是把宗泽招来的那些义军全解散了。
第二件事，是拆掉了城外的连珠寨。
第三件事，是掘开黄河堤，用河水挡金兵。
开封城第二年就丢了。
宗泽生前练兵、造船、储粮、招人的那些账，一册一册地留在留守府的架子上。没人再翻。
京岘山下那座坟，八百多年了，还在。墓碑上刻着「宋宗忠简公讳泽之墓」。坟前有一对石马，被摸得发亮。
