1661年4月30日，清晨，大员港外有雾。
雾里没有风。荷兰哨兵在热兰遮城的棱堡上换班，往海面看了一眼，看见的是一片桅杆。
那是几百条船。
不是几根，是一片。桅杆连着桅杆，从雾里一直排到看不见的地方。后来留下来的《热兰遮城日志》里写这一天的句子很朴素：我们看见，有不寻常的众多中国帆船，向鹿耳门下来。
荷兰人在这座岛上已经住了三十八年。他们知道哪条水道能过大船，哪条不能。主航道在大员，炮口全对着那里。鹿耳门在北边，沙淤水浅，弯弯曲曲，荷兰人从来没在那儿设过防。
那天是涨潮。
潮水正往上涨，涨得比平常高。这条水道一个月里只有几天能过大船，荷兰人算准了不会有人从这儿来。
算准了三十八年。
三十八年的账
1624年之前，荷兰人先去的是澎湖。明朝不许，双方谈了一阵，荷兰人拆了澎湖的城，转到大员。从澎湖到大员，不过一夜的路。
1624年，荷兰东印度公司在大员修了两座城。一座在岸边，叫热兰遮，方方正正，四角伸出棱堡，炮能互相掩护；一座在内陆一点，叫普罗民遮，管着赤崁那边的市镇和农田。
在这座岛的北边，西班牙人比荷兰人晚两年也建了城，在淡水，在基隆。两家在欧洲是仇人，在东亚也是。1642年，荷兰人北上，把西班牙人赶走，全岛只剩一家。
这不是一个临时的落脚点。公司在岛上的生意不止一种：中国的生丝、瓷器从这里转口，往日本，往巴达维亚；岛上的糖和鹿皮装船出口；过路的船只要交税。大员因此成了东亚航线上一个绕不开的节点。
公司还派牧师来传教，用罗马字给当地语言注音，编出过一套文字。这套文字后来活了很久。
岛上的汉人移民开田、捕鱼、做生意，人数一年比一年多。他们交税，也种粮，日子过得下去，但账算得清。
公司收的税名目不少，人头税、渔税、过港税，还有打猎的许可。汉人移民来这里是为了活路，不是为了讲道理。
公司收的税叫「什一税」，收的是收成的十分之一。这个数目写在账上，收的时候另有名目。
1652年，岛上汉人起过一次事，领头的叫郭怀一。起事的原因说法不一，有说是不堪税，有说是想接应大陆。总之是败了，事平之后死了很多人，消息传到厦门，郑成功那边记下了这笔账。
1659年，郑成功从长江退回来。
那一年他带兵打南京，先胜后败，损失很大，退回厦门、金门两个岛。两个岛能养多少兵，他心里有数。几十万人要吃粮，岛上种不出来。
何斌在这个时候来了。
何斌原是荷兰人的通事，替公司收过税，熟悉航道、暗礁、潮汐和炮位。后来因为账目和公司闹翻，被罚了一笔款，还被通缉。
他跑到厦门，把图交出去。图上标的不只是那条水道，还有炮位、水深、潮候。
郑成功把这张图看了很多遍。图上写着田园万顷，写着饷税几十万，写着一句最关键的话：城中夷狄不上千人。
一条没人设防的水道
1661年三月，金门料罗湾。
祭江，誓师，上船。两万五千人这个数字，各家记载差不多。船的数字有出入，三百多条、四百条都有人说。最大的船也不过几百吨。对面是欧洲头号海上强国，船高炮大，在亚洲打了几十年，没输过。
郑成功那年三十七岁。他父亲郑芝龙在这座岛上有旧部，他自己在厦门、金门撑着一个南明的朝廷。撑不下去的时候，他想到了那张图。
出发之后先到澎湖。风不对，粮不够，在澎湖困了几天。郑成功下令开船，顶着风走。
船到的时候是4月30日清晨，雾散了一点，潮正在涨。
鹿耳门的水深平常只有几尺，大船进不去。可那天是当月的大潮，水位比平时高出好几尺。船一条接一条，首尾相连，从那条窄水道里挤进去，进了台江内海。
一兵未损。
这不是运气。
船队进来的时候，岸上还没有人拦。荷兰的船停在港里，最大的那条来不及升帆。
城上的荷兰人看着这支舰队从自己没设防的地方冒出来，评议会当场没有话可讲。后来他们的日记里写，以为是神兵自天而降。
登陆在禾寮港和柴头港。岸上来了几千个汉人，推着车，挑着担，帮着卸货。这个场面对荷兰人打击很大，因为这些人本来就是他们治下的居民。
两座城，两种打法
5月2日，荷兰人反扑。
海上一路，四条船，主力叫赫克托号，船高，炮多，一开火就打沉打伤了几条郑军小船。郑军没有退，几十条火船从四面围上去，贴着船舷放火。赫克托号烧起来，沉了。另一条格拉弗兰号着火，跟着两条小船逃出港外。
海上的事到这儿就定了。制海权换了手。
荷兰人在亚洲打了几十年，没在自家门口丢过船。这一天丢了两条。
荷兰人后来记下了郑军里的藤牌兵：不用马，十人一队，低头弯腰躲在盾牌后面往前挪，被打死了也不退。他们没见过这种打法。
陆上那一路更惨。240 名火枪兵在北线尾岛登陆，指挥官叫贝德尔。出发前他说，中国人受不了火药的气味和枪炮的声音，放一排枪，打中几个，他们就会跑。
他没有跑成。
郑军的兵顶着排枪往前冲，前排倒了后排补上。贝德尔当场被打死，240 人回去的不到 80 个。
5月4日，普罗民遮城的守将描难实叮开门投降。城里的水源早就被切断了。
剩下热兰遮。
这座城不好打。它是欧洲那一套棱堡，墙不高，但厚，四角伸出去，任何一面墙下都同时挨两面的炮。这种城在欧洲的打法是围，不是冲。三十年战争里那些著名的围城，一围就是几个月，靠饿，不靠爬。
5月25日，郑成功试了一次强攻。
没攻下来。死伤不小。
他改了主意：围。
围城里的两本账
围城的第一件事是吃饭。
围城也不只是闲着。郑成功一边围，一边把这座岛当成家来安置。他下的令很具体：可以择地盖房，可以开田，永远归自己；但不许占当地人的地。
两万五千人，加上后来第二梯队的上万人，岛上没有那么多粮。郑成功把兵分到各地屯垦，发下话：自己盖房，自己开田，不许圈占当地人的地。
这一年台湾的日子不好过。最难受的是没有菜，没有药，船上带来的咸鱼吃到发苦，淡水要一口一口分。瘴气重，蛇虫多，水土不服的人一批一批倒下。随军的卢若腾写了首《东都行》，里面说病的人十有四五，满耳朵都是呻吟声，肚子还饿着，谁举得动锹。
城里的荷兰人也不好过。存粮一天天少，坏血病开始出现，士气往下掉。他们只剩一个指望：巴达维亚会派援军。
援军真的来了。8月12日，10 条船，700 人，指挥官叫卡乌。城里的人高兴了几天。
然后起了台风。
卡乌把船带到澎湖避风。郑成功趁这几天把屯垦的兵全部调回来，重新布防。9月16日，荷兰援军和城里守军一起发动反攻，被打退，损失两条战舰、三条小艇，死了一百多人。
从那以后，荷兰的甲板船再没敢往这边靠。
围城到这时已经四个月。城里的荷兰人开始挖野菜，开始数炮弹。
9月的海战之后，荷兰人自己先乱了。揆一和卡乌互相指责，卡乌后来借口遇风，带着船回了巴达维亚。
10月，大陆的粮船到了。田里的第一批东西也收上来了。围城的天平从此不再动。
钥匙交出去以后
1662年1月25日，郑成功把炮都集中到一个地方：乌特列支堡。
这是热兰遮城外的一个高地堡，谁占着它，谁就能往城里打。郑军一天之内往那个堡上打了 2500 多发炮弹。墙是十英尺厚的，塌了。
荷兰人的日记里写：我们从未见过敌人把这样厚的碉堡夷为平地，士兵们心灰意懒了。
2月1日，揆一在投降书上签字。条约一共十八条：城堡、炮、弹药、账册、公物交出；各人随身的财物可以带走，也允许带粮食和用品上船。
2月9日早晨，荷兰人列队出城，交出钥匙，上船，回巴达维亚。
三十八年的殖民统治，到此为止。从登陆到受降，八个多月。
郑成功接着做的事，比打仗更像治国。他把赤崁改叫东都明京，设承天府，下面天兴、万年两县。这是台湾第一次有正式的府县建制。他颁法令，兴学校，继续屯田，不许部下扰民。
受降之后，岛上的汉人、当地族人、剩下的荷兰俘虏，都归了新主人。郑成功没有屠城，也没有把这些人赶走。
四个月后，1662年6月，他死了。
死前写的那首诗里有一句：开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。
十年这个数不算夸张。他死的时候，岛上刚立起来的府县还没满一年，田里的第一季稻子才收过一茬。从 1652 年郭怀一起事，到 1662 年受降，正好十年。
荷兰人走了以后，热兰遮城还立在安平。清朝后来把台湾收进版图，设台湾府，隶福建。这片红砖墙做过荷兰的城堡、郑氏的王府、清朝的军火库。后来清朝在这里设台湾府，城换了主人，墙还在。今天去安平，能看见那片红砖的残墙，墙根贴着地，一截一截，比人矮。
