永平元年三月，洛阳，夜里。
太傅杨骏的府第被围住了。火把从街口一直排到墙根，撞门的声音一下一下，闷得像敲在胸口上。
杨骏在屋里转圈。有人劝他放火烧宫门，摆出要拼命的架势；有人劝他护着太后冲出去。他一句也没听进去。
他是弘农杨氏，太后杨芷的父亲，论门第是顶一流的。论本事，朝里没人服他。这样的人一旦掌了权，遇事就只有一招：拖。
犹豫的人，最怕天黑。
最后他做了一件事：翻墙，躲进自己家的马厩。
兵进去的时候，他蹲在草堆后面。刀落下来，一府三族，几千人。
这一天，离晋武帝司马炎死，还不到一年。
马厩里的太傅
要把这一夜讲清楚，得往前推一年。
290 年四月，司马炎病重。他这辈子做过一件大事，也埋过一个大坑。大事是灭吴，天下重归一统；大坑是分封——他一口气封了二十七个同姓王，每个王手里都有一支自己的兵。
他原本的设计是双保险：外戚在朝，宗室在外，两边互相看着。
王国的兵是有定额的：大国三军五千人，次国二军三千人，小国一军一千五百人。单看一个国，数字不大；加在一起，就是十几个军的兵力，握在自家人手里。
他以为自家人不会反。
病重的时候他清醒过一次，发现国丈杨骏趁他病着往要害位置上塞人，当场质问：「何得便尔！」随即下诏，让汝南王司马亮和杨骏一起辅政。
诏书写好，送到杨骏手里。杨骏借走了，没还。
《晋书》把这道诏书的前后写得很细，细到能看见他把诏书拢进袖子里那一下。
那一刻，天下已经换了主人。
中书监华廙亲自上门去要，要不回来。两天后，皇帝说不出话了。皇后杨芷在旁边说，让父亲单独辅政吧。皇帝点了点头。
遗诏重新写。杨骏以太尉、都督中外诸军事、录尚书事的身份，把军政一把抓在手里。
念给皇帝听的时候，《晋书》记了五个字：帝亲视而无言。
两天后，司马炎死了。
接位的是司马衷，后来的晋惠帝。这个人留下过两句话。在华林园听见蛤蟆叫，他问左右：这叫声，是为公事叫，还是为私事叫？天下饥荒，百姓饿死，他说：为什么不吃肉粥呢。
一个这样的人，坐在这样一个位置上。
这两句话，传遍了洛阳。
太康年间，全国编户二百四十五万户，人口一千六百多万。田赋不重，仓里堆着粮，表面上是个富庶的天下。
富庶是真的，也是最后一点。
朝里的事，很快落到了皇后贾南风手里。
她的父亲叫贾充。当年魏帝曹髦带着几百个僮仆冲出宫去讨司马昭，是贾充在现场说了一句话，让人把皇帝刺死在车上。
这样的家门，养出这样的女儿，不算意外。
一封青纸诏
贾南风长得不好看，性子狠。她当太子妃的时候，因为嫉妒，亲手用戟掷过怀孕的妾，孩子没了。司马炎气得要废她，是杨芷替她说了话。
她记恨的，恰恰是杨芷。
291 年三月，她说杨骏谋反，让楚王司马玮带兵围府。杨骏死。杨芷被废为庶人，关进洛阳城外的金墉城。
事成之后，朝政落到汝南王司马亮和元老卫瓘手里。贾南风不满意——她要的是自己说了算。
三个月后，她又下了一道密诏，让司马玮去杀司马亮和卫瓘。
司马玮二十一岁，手里有一部分禁军，他杀了。
第二天，贾南风翻脸。她用了张华的计策，派人到司马玮营中，举起驺虞幡，宣布楚王伪造诏书。驺虞幡是宫里表示罢兵的旗子，旗一立，兵就得放下刀。
司马玮的部下散了。
被绑起来的时候，他从怀里掏出那份青纸诏书，给监刑的人看：我是奉诏的。
没人看。
一年之内，三场政变，三颗人头，都在洛阳城里。刀还没有出城。
接下来的八年，贾南风掌权，张华、裴頠这些人撑着局面，天下还算安静。
张华出身寒素，写过《博物志》，当年力主伐吴，是个做实事的人。他知道自己站在什么位置上，也知道这位置底下是什么。
刀在鞘里，但鞘是薄的。
一杯金屑酒
安静在 299 年破了。
太子司马遹不是贾南风生的。她怕将来当不成太后，就先动手。
她找人把太子灌醉，让他照抄一篇事前写好的文章，内容是逼皇帝退位。太子醉得厉害，一大半没抄完，贾南风握着他的笔补完，送到皇帝面前。
皇帝要杀儿子。张华拦了，争到天黑也没定。太子先被废，关进金墉城；第二年，被杀。
赵王司马伦一直在等这个机会。
他是司马懿的第九个儿子，辈分比惠帝还高两辈，可才干平庸，朝里没人把他当回事。他自己也清楚，所以事事都听孙秀的。
他的谋士孙秀出了个更阴的主意：先放风，说宫里有人要废皇后、立太子，逼贾南风自己下手杀太子，然后再以「为太子报仇」的名义起兵。
贾南风照做了。司马伦起兵了。
300 年四月，兵进宫。贾南风被废，灌下一杯金屑酒——酒里掺着金屑，喝下去，肠子会被坠破。她死时四十四岁。据说她看见齐王司马冏带兵进来，还喊了一句：诏书该从我这里出，你哪来的诏？
司马伦顺手把张华、裴頠也杀了。
张华临死前说：臣是先帝老臣，忠心如丹。臣不怕死，怕的是王室的祸事，从此不可测。
刀没有停。
转过年的正月，他自己坐上了太极殿。惠帝被尊为太上皇，迁回金墉城。
这一下，外面的王不干了。
齐王司马冏在许昌起兵，成都王司马颖在邺城起兵，河间王司马颙在关中起兵。三路打向洛阳。这一仗打了六十多天，《晋书》说死者近十万。
洛阳城里也动了手。禁军将领王舆带兵反攻，把孙秀一党杀了，逼司马伦退位。
司马伦兵败，被赐死。惠帝复位。
荡阴的血
司马冏以大司马的身份进京辅政。他很快也变成了自己当初讨伐的那种人：修府第，选美女，朝事自己定。
他的府里养着几千门客，厨房日夜不熄火。
人心就是这样散的。
302 年，河间王司马颙从关中起兵，洛阳城里的长沙王司马乂在宫内响应，杀了司马冏。
303 年，司马颙、司马颖合兵攻洛阳。张方带七万人从函谷关来，司马颖从邺城发兵二十多万，渡河南下。
洛阳被围了几个月。城里断粮，饿死的人堆在路边，一车一车拉出去。
司马乂守得极硬，联军屡次被打退。
第二年正月，城里的东海王司马越和一部分禁军合谋，把司马乂抓了，交给张方。张方把他绑在柱子上，四周堆起炭火。一句话就够，不必细说。
304 年，司马颖进洛阳，做了丞相。但他没留下，回了邺城——政治中心跟着他搬到了邺。朝廷的印信、文书、仪仗，一样一样往北装车。
司马越不服。他挟着惠帝，带着禁军北上，去打邺城。
走到荡阴，撞上了司马颖的兵。
那一仗，晋军大败。皇帝的随从全散了，车驾停在路边。惠帝脸上中了三箭，血从脸颊流下来。
身边的人跑光了。
只有一个人没跑——侍中嵇绍。他是嵇康的儿子。
嵇康死的那年，嵇绍十岁。二十多年后，山涛举荐他出来做官，说了一句：天地四时，尚且有消长，何况人呢。
他一辈子做的是文官，没带过兵。
那年他五十一岁。
他下了马，登上皇帝的车，用身体挡在前面。
兵到了，把他从车上拖下来。惠帝喊：这是忠臣，别杀。
没人听。刀落下，血溅到皇帝的衣服上。
后来惠帝被抬进邺城。左右要给他换衣服，他说了一句话：这上面是嵇侍中的血，别洗。
司马颖在邺城也没待多久。幽州刺史王浚联合并州的司马腾，带着鲜卑骑兵南下，邺城破了。
惠帝被张方押着往西走，一路走到长安。
皇帝又搬了一次家。
洛阳空了
司马越逃回封国东海，又起兵。305 年，他从山东打进关中，司马颙败。306 年，他把惠帝迎回洛阳。
司马颖、司马颙先后被杀。八个王，到此一个不剩。
这一年的十一月，惠帝吃了一张饼，死了。《晋书》写得很老实：或云司马越之鸩。谁下的手，史官自己也没写死。
接位的是他弟弟司马炽，晋怀帝。
十五年的账，到这儿算完了吗？没有。
这十五年里，洛阳、长安两座都城反复被抢、被烧。关中连着几年大旱，一斛米卖到黄金二两。军队抓来的壮丁不够，就去抓胡人。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌的部众，早就一批一批迁进了中原腹地，编在州郡里，受着官吏的勒索。这十五年一乱，他们看见了机会。
304 年，就在荡阴那一年，匈奴人刘渊在左国城起兵，建国号「汉」。同一年，氐人李雄在成都称王。
311 年，刘曜、石勒的兵攻破洛阳。怀帝被俘，宫室烧尽，典籍散失。史书把这件事叫「永嘉之乱」。
洛阳的宫殿，烧了三个多月。
洛阳破后，中原的士族带着部曲往南走，一批一批过江，去建康。后来的史书给这件事起了个名字：衣冠南渡。
北方空了。
司马越没有看到这一天。他死在 311 年春天，带着二十万兵往外走，走到项县，忧惧发病而死。他死后，这支队伍在宁平城被石勒追上，一天之内就没了。
316 年，长安也陷了。
西晋亡。从司马炎代魏算起，五十一年。
长安陷落的时候，城里的住户不满一百家，蒿草长成了林子。
「十六国」这个名字，是后来人给它起的——因为那份名单上，数得出十六个政权。真正在北方立过国号的，还不止十六个。
打到这里，已经收不住了。
从 291 年那一夜，到 316 年长安城破，二十五年。
二十五年里，这一家人杀来杀去，杀光了彼此，也把一个统一了三十六年的天下，杀成了十六国。
汝南王亮、楚王玮、赵王伦、齐王冏、长沙王乂、成都王颖、河间王颙、东海王越。所谓八王，就是这八个人。
没有一个人是赢家。
那件溅了血的衣服，后来没有人再提。
