刘孝廉六十二岁那年死过一次，后来又回来了。
回来以后，他记得所有的事。记得自己怎么断的气，记得阴司的堂子有多高，也记得自己做过一匹马——记得鞍子压在背上那一片皮磨破以后，风一吹是什么滋味。
这件事他没跟多少人讲过，讲的时候也不像讲一件怪事，倒像讲一笔账。他讲得很细，细到哪一年、什么官、被罚了几次、最后是怎么回来的。
《聊斋志异》里这一条只有一千来字，蒲松龄给它起了个很平常的题目，叫《三生》——三次投生。
先说清一件事：他记得，是因为他作弊了。
阴司有个规矩，人死了到堂上，先给一杯茶。这杯茶叫迷魂汤，喝了就忘掉前生。喝完了问话，问什么答什么，答完该罚的罚，该投的投。千百年都是这么办的。
他后来跟人讲起那个堂子，讲得最多的是两样：一是高，二是静。
高到看不见梁。人跪在底下抬头，只看见一片灰，像阴天的天。静得能听见自己吞口水的声音。堂子两边靠墙立着一排架子，架子上全是册子，一册挨一册，脊上写着字。他后来想，那些册子里大概也有他自己那一本，只是当时不知道在哪一层。
堂上没有火，也没有刑具。刑具都在廊下，看不见的地方。
刘公上一世是个做官的，做到六十二岁，算不上大奸大恶，但一辈子"行多玷"——这三个字是蒲松龄写的，意思是他身上脏的地方不少：收过不该收的钱，办过不该办的事，也亏待过不该亏待的人。这种人到了阴司，一般不会下油锅，但也不会好过。
他上堂那天，冥王对他还算客气。看他年纪大，又是做过官的，赐了个座，让人端茶上来。
他端着杯子，眼睛却看着冥王那一杯。
冥王杯里的茶是清的。他自己杯里的茶浑，像化开的胶，闻着有股土腥味。
他心里就明白了：这不是解渴的东西。
趁冥王低头翻册子的工夫，他把茶顺着桌角倒了下去，倒在袖子上一点，剩下的全渗进地砖缝里。然后把空杯子放回桌上，抹了一下嘴。
冥王抬起头，问他：喝了吗？
他说：喝了。
于是他没有忘。
于是后面那些事，他一件一件都记得。
冥王翻完册子，脸色变了。
一条一条念出来，念得很慢。念到一半，刘公的座位就没了，人跪在地上。念完，冥王把册子一合，说了一句话：罚作马。
堂下上来两个差役，一句话不说，把他从地上拎起来，架着往外走。他挣，挣不动。走到廊下，看见一根柱子，心里忽然起了一个念头：撞上去，撞死就完了。
他还没撞到，差役的手往他背上一按。他听见自己身上"咔"的一声，像一件衣服被人从里面撕开。
再睁眼，他已经在马棚里。
他低头，看见的不是手。是两条前腿，膝上一圈白毛。他想说话，出来的是一声长嘶，又高又亮，把自己吓了一跳。棚里另一匹老马抬起头，看了他一眼，又低下头去吃草。
从那天起，他就开始跑。
马的一生就是跑。背上有人，就得跑；前面有鞭子，更得跑。他第一天被牵出去，鞍子往背上一放，肚带一勒，他整个人（不，整匹马）往前一沉。主人上来了，一个膝盖顶在他肋上，脚跟一磕，他就得走。
走慢了，鞭子就落在屁股上。
那种疼跟他当人的时候挨过的任何一下都不一样。人挨打，疼完了还会想"为什么"；马挨打，只剩下跑。跑起来的风把疼压下去一点，一停，疼又回来了。
他从此怕鞭子。看见人手往上一抬，腿先软。
跑了一年多。
这一年里他学会的事，比当人那六十二年还多。他学会了看路：石板路走上去硬，蹄子磕得响，走久了蹄心发麻；土路软，可一下雨就陷，陷进去拔出来要用力，一用力背上的鞍就磨。他学会了看天：天要变的时候，草场上有一股很淡的湿味，那时候主人不出去，他可以卧在棚边歇一天。
他还学会了分辨背上坐的是谁。
主人骑他的时候，鞍下垫着一层厚厚的毡，两个膝盖夹得松，走起来虽然有分量，但是稳。仆人借骑的时候，垫的是一层薄布，两条腿像一对铁箍，从肋两侧往里收，走三十里，肋骨那一片就麻了，麻完了是酸，酸到后来，每吸一口气都觉得骨头在响。
腿夹的苦跟鞭子不一样。鞭子是疼，疼过就过去；腿夹是闷，一路上都在，到了地方你站在那儿，那两只膝盖还留在你身上。
最难的不是跑，是夜里。夜里卸了鞍，背上那一片皮磨破了，血和毛粘在一起，风从棚口进来，吹在那片破皮上，一阵一阵地抽。他站在那儿，四条腿撑着，不敢卧——一卧，草屑就粘上去，第二天上鞍，一撕就是一层。
后来他想了个办法：不吃了。
不吃饭，就瘦；瘦了，主人就不会骑。他断食三天，第四天早上倒在棚里，眼睛还睁着。
他以为自己总算完了。
堂子还是那个堂子。
冥王坐在上面，看他一眼，说的话比上一次还冷：罚还没满，你怎么就自己了断了？
他说不出话。他现在是匹马，舌头不是那条舌头。
冥王说：剥皮，罚作犬。
他记得那一下。不是刀，是有人从脊背上把整张皮往下拽，像脱一件湿透的衣裳，脱到腿弯的时候最难，因为还连着一层膜。
然后他就成了狗。
这一世他住在一户人家的院子里，吃盆里的东西。狗的天性改不掉——盆里那点剩饭剩菜，人闻着发馊，他闻着是香的，香得他围着盆转圈，尾巴自己就摇起来。
他忍着不吃。
不是不饿，是不肯。他心里清楚，一吃就等于认了：认了自己是条狗。他趴在地上，看着院墙，一趴就是一天。主人叫他，他不应；主人扔块骨头过来，他不看。
忍了一年多。
到最后一天，他自己也不知道是怎么回事。主人从外面回来，一只脚刚跨进门，他从墙根蹿出去，一口咬在那条小腿上。
不是饿，不是恨。就是那一瞬间，那条腿离他太近。
主人抄起门闩，把他打死了。
堂子上，冥王的脸色他到现在还记得。
"狂暴至此！"
鞭子抽了三百下。他数不清，只记得抽到后来，自己已经不在疼，只在一片嗡嗡的声音里浮着，像一只苍蝇在屋子里找不到窗。
罚作蛇。
蛇这一世，他记得的东西最少，只有几样。
一样是凉。不是冷，是凉——地是凉的，石头是凉的，自己身上也是凉的，从来没有过哪怕一点热气。
一样是果子。他发过誓不害人，所以只吃落在地上的果子，酸的多，甜的少。有一次他盘在草丛里，一只麻雀落在三步远的地方，他抬了一下头，又放下去。他自己跟自己说：不算。
一样是不能死。
人不想活了，可以不吃，可以跳，可以找一棵树。狗不想活了，可以咬主人。蛇不行。蛇没有手，没有牙能咬到自己，连绝食都做不到——天冷了它自己就僵了，天一暖它又活了。
他在草里卧了一年多。
最后那天，他躺在一条土路上。路不宽，车辙很深。他听见车轮响的时候，本来可以走。他没走。
车轮过去，他从中间断成两截。断成两截以后，前半截还往前爬了几寸。
冥王这一次没有说话。
堂上很静。过了很久，上面的声音才下来，只有几个字：准汝复为人。
他再一次睁眼，是在一张床上，被一个妇人抱着。他张嘴，第一声不是哭，是一句话。
屋里的人都吓住了。一个刚落地的孩子，说得清清楚楚。
他从小就记得那些事，读书过目成诵，写文章不用打稿。辛酉年，他中了举人，后来人家都叫他刘孝廉。
蒲松龄写这一条，最后没有评论，只记了刘公常对人说的一句话。
那句话跟鬼没有关系，跟马有关系。
刘公说：你们骑马，一定要把鞍子底下那层垫子垫厚。
他说，腿夹的苦，比鞭子还苦。
