邛都县那年夏天，街上碰见的人互相看一眼，都会脱口问同一句话：你头上怎么戴了条鱼？
被问的人抬手一摸，摸到的是一尾凉冰冰的鱼，还在指缝里摆尾巴。摸下来扔在地上，鱼在土里蹦两下，不动了。第二天出门，头上又是一条。
这不是玩笑话，是《搜神记》里记下来的邛都，记在"陷河"那一条下面。干宝写这一条的时候没写年号，只写"邛都县下有一老姥"。
邛都在今天四川西昌一带，县城边上的那一片水，现在叫邛海。当地人不太叫它海，老一辈叫陷河——陷下去的河。天旱水浅的年份，打鱼的人说，站在船头往下看，能看见城墙，能看见城楼上的望楼，一排一排，木头还是木头的样子。
老太太姓什么，书里没写。
"老姥"就是老太太。她家在县城底下，靠近水边，一间土屋，屋后一道缓坡。没有儿子，没有媳妇，也没有名字留下来。一个孤老太太，靠给人缝补、上山拾柴、在滩上捡螺蛳过日子。
那条蛇是她吃饭的时候来的。
第一次来，只有筷子那么长，盘在床脚。头上顶着两只小小的角，角是软的，颜色比身上浅，像刚冒出来的嫩芽。
它不靠近，也不走，就盘在那里，头朝着她手里的碗。
老太太看了它一会儿，掰了半块饼，放在地上。
它吃了。
第二天它又来了。第三天也来。后来这就成了规矩：她吃饭，它就在床脚等着；她掰一块，它吃一块。冬天她把碗底那点米汤倒在地上，它把那一小块土舔得干干净净。
她跟它说话。
一个屋里没人，老太太总要有个说话的对象。她说今天风大，说隔壁家的鸡又跑来刨她的菜畦，说我这条腿一到阴天就疼，说今年螺蛳少，滩上都是人。
蛇不会答。它把头抬起来，看着她。
这样的日子过了三年。
第三年上，蛇开始长。先是长到一臂，后来长到一人多高，盘在屋里占半个地面。走动的时候不像蛇，像有人在屋里拖一条湿绳子。它头上那两只角也硬了，颜色转深，摸上去像牛角，凉的。
老太太没法再让它进屋。
它就到屋后坡上去。她端着碗上坡，把饭倒在一块平石头上，站在一边看它吃。它吃完，把头在她脚边蹭一下，滑回草里。
那时候它已经有一丈多长了。一丈，是三个成年人接着躺下那么长。
县里开始有人说话。
先是滩上的渔人，说清早下网，网底下黑一下，像有东西从船底下过去，过去以后水面留一道长长的痕，半天不散。后来是放牛的孩子，说坡上的草被压倒过一片，压倒的形状是圆的，一圈套一圈，像谁在那里盘着睡过。
话传到县衙，就成了另一句话：邛都县底下住着一条蛟。
县令姓什么也没留下。他有一匹马，是匹好马，从南边买来的，四蹄雪白，跑起来鬃毛立着，一天能跑二百里。他把这匹马看得很重，出门必骑，回来必亲自到槽边看它吃料，一边看一边用手顺着马脖子往下捋。
那年秋天的一个傍晚，马拴在县衙后院的槽边。
第二天早上，槽还在，缰绳还在，马没了。
地上没有血，没有拖痕，只有一道黏答答的涎，从槽边一直拉到墙根的排水口。排水口只有碗口那么大。那匹马有六尺高。
县令在院子里站着，站了很久。他把那道涎用手指挑起来看，放在鼻子底下闻，闻完把手在墙上擦了两遍。
有人告诉他：城下那个老太太，家里养着东西。
县令带人去了。土屋的门只有半人高，他弯腰进去，屋里黑，一股潮气。他让人把老太太架到院子里，问她养的是什么，在哪里。
老太太说：在床下。
衙役把床搬开。地面是夯土，夯得很实，锄头下去只起一个白点。他们换了镐。挖下去三尺，土是湿的。再挖三尺，土还是湿的，而且松，一镐下去带上来半筐。坑越挖越大，越挖越深，挖到一人深的时候，坑底开始出水。
水是浑的，带腥味，像河底的泥翻上来了。
没有蛇。
县令不甘心。他让人往坑里灌水，从早上灌到天黑，坑里的水一点没涨，灌多少下去，底下的泥就吞多少。他又让人把狗放下去。狗在坑底转了两圈，夹着尾巴往上爬，爪子在土壁上抓出十道沟，上来就往院门外跑，谁也拦不住。
第三次，他不再挖了。
他把老太太绑在县衙门前的木桩上，当着半城的人。
围观的人里，有给她送过柴的，有吃过她缝的衣裳的。没有人说话。老太太也没有喊。她只说了一句：它不在我屋里，它在坡上。
那一刀下去的时候，天很晴。
三天后的夜里，县城里的人都听见了声音。
先是像打雷，从地底下滚过来，滚过去，屋顶的瓦跟着响一片。然后像刮风，风里带着水汽，门缝里往屋里灌凉气，灯芯一跳一跳，怎么拨都不亮。
第四天早上，有人在井边打水，打上来一桶浑水，水面上浮着一层细鳞。
第五天，街上的人开始说那句话：你头上怎么戴了条鱼。
这样过了四十天。
四十天里，县城的人试过各种办法。请道士在四个城门设醮，桃木钉钉进门框，把县衙的官印扔进那个坑里，把老太太的尸首收回来重新葬在坡上。都没有用。有人半夜起来上茅房，看见城墙上盘着一条黑影，从东门一直盘到西门，头上两只角在月亮底下有光，光不亮，像湿石头。
第四十天的夜里，雷声没有停过。
天亮的时候，邛都县没有了。
方四十里，城、田、屋、树、人、牲口，一起陷下去。水从底下涌上来，把那个坑填满。水面上漂着门板、木桶、几顶斗笠，慢慢地往湖心转。
土人管它叫陷河。
这一条还有别的说法。
有的说那不是蛇，是蛟。头上戴角，就是蛟还没长成的样子，长成了就要走水。有的说老太太不是养蛇，是替龙养儿子，所以蛇在夜里开口的时候，叫的是"何杀我母"——他认她做母亲。也有人说陷下去的不是一个县，是好几个县，湖比现在大得多，船走到湖心，锚还能挂住人家的屋檐。
说法不一样，只有一件事每个版本都一样：她被杀的那一天，这座城就已经没了，只是又多撑了四十天。
湖成以后，有人划船过去看过。
湖底那一片，只有一间土屋还立着，屋后那道坡还在，坡上的草是绿的，屋前那块平石头也还在，石头上有一层薄薄的饭粒干成的白壳。老太太的屋子，一点水都没进。
打鱼的人后来就有了规矩：出湖遇风，把船靠到那间屋子旁边，缆绳系在屋前的石头上，人睡在屋檐下。风浪再大，屋边那一小块水面是静的，静得能听见自己的心跳。
水浅的年份，船上的人低头，能看见城。
看见街，看见门槛，看见县衙门口那两根石桩。看见城墙上的望楼，一排一排。鱼从望楼的窗子里游进去，游出来。
有的说那是水里的影子，看久了眼睛花。也有人不信这个说法，说光绪年间大旱，湖退了十几丈，县里有人下去走过一趟，回来病了一个月，只说了一句：城门是开着的。
打鱼的人还有一件事不说。
夜里收网，网拉上来，里面除了鱼，有时候还有一只碗。
碗是好的，陶的，边上有个缺口。在湖水里泡了那么多年，洗干净了还能用。
他们不用。他们把碗放回水里，看着它沉下去。
沉下去的时候，一点声音都没有。
