潞州节度使薛嵩那一夜喝了十几杯酒。
平时他喝三杯就上脸，五杯就要人扶着。这一夜他从二更喝到四更，桌上的酒壶空了三只，人却越喝越清醒。他不点灯，只留一支蜡烛在墙角，人背对着烛坐，眼睛看着门。
门是从里面闩上的。
院子里没有风。远处有更鼓，一慢两快，是四更。
他等的那个婢女，叫红线。
《甘泽谣》里记这一条，作者是唐人袁郊。袁郊写得很克制，没写红线长什么样，只写她会弹阮——一种像琵琶、肚子更圆的乐器——还写她"通经史"，一个婢女通经史，这五个字在唐代不轻。
要说清这件事，得先说唐中叶那几块地。
安史之乱以后，河北几个节度使名义上归朝廷，实际上是自己养兵、自己收税、自己传位给儿子。最跋扈的是魏博的田承嗣，潞州的薛嵩，成德的李宝臣。这三家为了不撕破脸，彼此结了亲：薛嵩把女儿嫁给了田承嗣的儿子，自己又娶了滑亳节度使令狐彰的女儿。
亲戚归亲戚，兵还是要养的。
那年秋天，田承嗣得了一种病，书上叫"热毒风"，症状是身上发热、脚下肿痛，一到阴雨天就下不了床。他找了个算命的，算完就说了一句话：我要是能移到山东去驻，那边地势凉，风气爽，我这条命大概还能多延几年。
山东，就是潞州那一片。
说完这句话的第二天，魏博就开始募兵。募的不是普通兵，叫"外宅男"——住在节帅宅外的亲兵，待遇比寻常士卒厚一倍，粮、绢、酒、肉按月发。一共募了三千人。
三千人养在城里，白天操练，夜里分班巡宅。
潞州这边很快就知道了。
薛嵩知道的那一天，在书房里坐了一夜。他没跟幕僚说，也没跟家里人说。第二天早上，仆人进去收拾，看见桌上有一张竹简，被人来回摸着，边缘磨得发亮。
第三天，第四天，他还是那样。
到了第五天夜里，他喝了酒。
红线进来的时候没有声音。
她端着一盏温着的酒，放在桌角，然后把帘子放下来，站在离他两步远的地方。
她问：主公这一个月，觉也睡不好，饭也吃不下，是不是为了魏博？
薛嵩让她出去。这种事不该跟一个婢女说。
红线没有出去。
她说：妾虽是下人，也听得出主公心里的事。若是为了那三千外宅男，妾愿意走一趟。这一趟不用一个人，不用一匹马，一顿饭的工夫就能回来。
薛嵩把杯子放下了。
他看了她很久。烛光很低，照着她的脸，那张脸他看了十九年，从来没觉得有什么特别。
他问：你要是办不成呢？
红线说：办不成，妾就不回来。
薛嵩没有再拦。
他从架上取下一面小铜镜给她，说了一句：早去早回。
红线回房，换衣裳。
这一段袁郊写得很细，一件一件写：她把头发梳成乌蛮髻——那是西南夷人的发式，把发髻盘得很高，用簪子别住；鬓边插一支金凤钗；穿紫绣短袍，袍子短到膝上；脚上系一双青丝轻履，鞋底薄，走路没有声音；胸前挂一把龙文匕首，匕首短，套着皮鞘；最后用手指蘸了朱砂，在额头上写了三个字：太乙神。
写完，她对着镜子看了一遍，把匕首往腰后挪了半寸，出门。
出门之前，她回身对薛嵩拜了一拜。
薛嵩在屋里坐着，听见门闩响了一下，然后什么都没有了。院子里的树叶没有动，狗没有叫，连更鼓的那一面鼓皮都没有多响一下。
他坐着等。
这一夜他喝光了剩下的酒。
魏博那边，红线到的时候是子夜前三刻。
这一段是整篇最要紧的地方，全靠她自己回来说。她说她一共过了六道门。
第一道是城门外的栅。栅不高，栅下有守卒，两个，一个坐着打盹，一个站着。站着那个在吃干粮。她从两个人中间过去。她说那时候她才明白，一个人走夜路跟偷东西走夜路，是两回事：走夜路只要不怕黑，偷东西要怕的是别人忽然醒。
第二道是营门。营门关着，门后有一张席子，席子上睡着四个兵。
第三道最难。第三道进去就是外宅男的房廊。三千个人睡在里面，分成三排，一排一百丈长。她说她伏在廊柱后面等了很久，因为廊下每隔二十步就有一盏灯，灯下有巡夜的人来回走。她数着脚步，数到第七趟，趁着灯芯爆了一下，从柱子后面出来，贴墙走。
她说，那一段她听见的声音她一辈子没忘：三千个人一起呼吸，一起翻身，一起打鼾。声音不像人，像涨潮。有一个兵半夜说梦话，喊了一声娘。
第四道是内院的门。门里是中军的院子，巡夜的更多，脚步快，有人一边走一边咳嗽。
第五道是寝房外的廊。廊上摆着两只铜盆，盆里有水，是给主人夜里洗手的。她绕着盆走，怕碰响。
第六道是寝帐。
她说她进去的时候，帐子里有一股味道，不是香，是药——治热毒风的药，熬得很浓，苦味压在香气底下。帐子里的灯是罩着的，只透出一点黄。田承嗣侧着身睡，脸朝里，头发散在枕上，一线口水从嘴角流到枕巾上。
枕前横着一把剑，剑鞘上镶七星。
剑的前面，摆着一只金盒，盒盖是掀开的。
盒里放着一张纸，写着他自己的生辰八字，还有北斗星君的名号；纸上压着几颗香珠，珠子不大，颜色像蜂蜜。
她说她在帐子里站了一会儿。
她说，一个人睡着的时候，跟一头牲口没有分别。
然后她把金盒盖上，揣进怀里，把他的簪子和耳坠取了下来——那是他身上唯一值钱的东西，取了，他才知道有人来过——转身出帐。
出来以后她没有原路走。她从后墙翻出去，绕城半圈，从天亮之前最黑的那一刻过了护城河。
七百里，来回。
薛嵩听见的不是脚步，是一种很轻的声音，像叶子上的露水掉下来。
他抬头，红线已经站在门口。
头发有点乱，鬓边那支金凤钗歪了，紫袍的下摆湿了一截，额头上那三个朱砂字被汗冲得只剩一点红。
她把金盒放在桌上，然后跪下去，说了一句：幸不辱命。
薛嵩把盒子打开，看了一眼，手抖了一下。
盒里那张纸，写着田承嗣的生辰八字，字是他的笔迹。
薛嵩没有立刻说话。他先去把窗子推开一条缝，看了看天。天快亮了。
然后他做了一件很聪明的事。
他没有把盒子收起来，也没有声张。他写了一封信，信里说：昨夜有个客人从魏中来，说他从元帅头边得了一件东西，不敢留在潞州，谨此封还。
信和金盒，一起交给一个使者，让他天亮就出发，走官道，不许快，也不许慢。
田承嗣是中午收到的。
据记载，他看完信，从床上滚下来，抓着使者的手，半天说不出话。他把金盒打开，把那张纸翻来覆去看了三遍，然后把左右都赶出去，一个人在屋里坐到天黑。
傍晚他让人备了厚礼：绸缎二百匹、马十匹、黄金百两，还有一封回信。回信写得很软，大意是：我的脑袋本来就在你手里，蒙你留着，这份恩我记着。
当天夜里，三千外宅男散了。
不是裁，是散——每人给了钱，让他们各自回家。第二天早上，魏博城外的路上全是背着铺盖往南往北走的人。
潞州这边，一兵一卒没动。
事办完，红线要走。
薛嵩不放。他说：你在我家十九年，我连你是什么人都不知道。你要走，我不敢强留，可你总得告诉我，你到底是谁。
红线跪下来，说了一段话。
她说她前世是个男子，学过医，读《神农本草》，走江湖替人看病。有一年，一个孕妇难产，她（那时候是"他"）用芫花泡酒给她催生，药下重了，母子两条命一起没了。阴司判她（他）罚作女子，投在婢女群里，受役使，十九年。
今年，正好十九年。
她说：昨天我报了这一趟，罪也赎得差不多了。请让我走。
薛嵩说：你走了，我怎么找你？
她说：不必找。
那夜她喝了薛嵩一杯酒，唱了一首歌，歌里有一句"还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流"。唱完，她起身，拜了两拜，出门。
薛嵩追到门口，院子里空着。
那年秋天潞州没有打仗。第二年也没有。田承嗣后来活到七十九岁，死在魏博，他一生没有再往南边派过一兵。
有的人说红线后来在江湖上还露过面，说她成了一个卖药的妇人，也有人说在长江边上见过一个会弹阮的女子，头发盘得很高。
都没有凭据。
潞州的老人们只记得一件事：薛家那个会弹阮的婢女，走的那天夜里，府里所有的灯都是亮的，一盏都没灭。
