长寿元年正月，洛阳，御史台的狱里。
来俊臣把一卷纸推到狄仁杰面前。
纸上写着罪名：谋反。
按当时的规矩，进了这道门的人，很少能站着出去。认罪，可以免死；不认，就先打。
狄仁杰看了一眼那张纸。
他说：大周革命，万物维新，唐室旧臣，甘从诛戮。反是实。
满屋子人都愣了。来俊臣是武则天手里最锋利的一把刀。他管的那个狱在丽景门内，门下省的西边。当时的人给这道门起了个外号，叫「例竟门」——进去的人，照例是活到头了。
他还写过一本书，叫《罗织经》，专讲怎么把一个案子织出来：先定人，再找事，再让证人互相咬。
同案里还有一个人叫周兴，也是酷吏。后来有人告周兴谋反，来俊臣请他吃饭，问他：犯人要是不肯认，怎么办？周兴说：拿一口大瓮，四面烧炭，把人放进去。来俊臣站起来说：请兄入瓮。
这就是「请君入瓮」的来历。
在这样的地方，认罪不是懦弱，是唯一还能往下走的办法。
狱中认罪
来俊臣办过太多这样的案子，从没见过这么顺的。
他让人把狄仁杰收监，不再上刑，也不再加防备——这正是狄仁杰要的。
他向前来巡视的狱吏借了笔墨，从被子上撕下一块帛，把自己的冤屈写在上面，然后塞进棉衣夹层里。
他跟看守说：天热了，这衣服穿不住，让我家里人拿回去拆洗。
看守叫王德寿，没多想，让人送去了。
狄仁杰的儿子狄光远拆开棉衣，看见帛书，拿着去宫门告变。
武则天看了帛书，把来俊臣叫来问。
来俊臣说：臣没有对他用刑，连冠带都没给他解，饮食寝宿一切如常。若不是真反，他怎么会认？
武则天半信半疑，派通事舍人周綝去狱里看。
来俊臣提前给几个人穿戴整齐，让周綝进去看。周綝怕他，眼睛都没敢抬，回去复命。
来俊臣还伪造了一份《谢死表》，让周綝一并呈上。
武则天决定自己问。
她把狄仁杰召来，问：你为什么承认谋反？
狄仁杰答：我若不承认，早已死在鞭子底下了。
武则天又问：那《谢死表》是你写的？
狄仁杰说：没有。表拿出来一对，笔迹是假的。
七个人免了死罪，全部贬为地方官。狄仁杰去了彭泽，做县令。
一万七千件
在这之前，他是另一个样子。
狄仁杰是并州太原人，生于贞观四年（630）。年轻时以明经及第，做汴州判佐，上任不久就被人诬告。
在并州做都督府法曹的时候，有个同僚叫郑崇质，母亲年老又有病，却被派了远差。狄仁杰去找长官，说：他母亲这个样子，不能走这么远的路。我替他去。审他的是河南道黜陟使阎立本。阎立本问完案子，说了一句话：你是海曲之明珠，东南之遗宝。案子撤了，还举荐了他。
仪凤元年（676），他做了大理寺丞。
大理寺管的是全国刑狱。他到任的时候，积压的案子堆了一屋子。
一年之内，他断完了一万七千人的案子。
史书的说法是：无冤诉者。
一个人一年断一万七千件，平均一天四十多件。这个数字听起来不像人干的，所以后世给他加了很多传说。但《旧唐书》就是这么写的。
大理寺的案子，多半不是命案，是田产、赋税、婚姻、债务、官职纠纷。一件一件核，一件一件判，判完写判词。这种活不神奇，只是量大，而且要一条一条对得上律令。
能把这种事做完的人，比会破案的人少。
断案之外，他还敢顶皇帝。
有一个叫权善才的将军，误砍了昭陵的柏树。昭陵是唐太宗的陵。唐高宗大怒，说：这人砍我父亲陵上的树，让我不孝，必须杀。
狄仁杰说：法律面前，罚有等差。砍一棵树就杀一个将军，千载之后，人家会说陛下是什么样的君主？
高宗说：我不杀他，是我对不起先帝。
狄仁杰说：陛下若因一株柏树杀一将军，才是真的对不起先帝。
权善才免死。案子结了，他照旧做他的侍御史，照旧弹劾人。
宁州与豫州
垂拱二年（686），他出任宁州刺史。
宁州在今天的甘肃，汉人和各族杂居。前任官员大多把当地人当麻烦。狄仁杰的做法不一样：他把纠纷一件一件理清，不当成族群的事，当成具体的案子。
这一条听着平常，做起来难。那时候的官员多半认为，边地的事只能压，不能理。
当地百姓给他立了碑。两年后，他去做豫州刺史。
那年豫州刺史越王李贞起兵反武则天，很快败了。事后清算，六七百人下狱，五千多人被籍没为奴。
狄仁杰上疏，说：这些人不是自己要反，是被裹进去的。请求哀其诖误。
武则天准了，改死罪为流放。
万岁通天元年（696），契丹的孙万荣攻陷冀州，河北震动。武则天起用狄仁杰做魏州刺史。
前任刺史为了守城，把城外的百姓全赶进城里，让他们修守城的器械。田地荒着，人心也散了。
狄仁杰到任第一件事，是把人放回去种地。他说：敌人还在几百里外，先把田荒了，这是自己打自己。
魏州的百姓也给他立了碑。
接着又出了事。
平叛的宰相张光辅还在豫州，他的兵向地方勒索，要钱要物。狄仁杰一概不给，还当面斥责他：你带的兵比叛军还狠。
张光辅回朝，参了他一本，说他出言不逊。
狄仁杰被贬为复州刺史。
这样的贬谪，他一生里有过好几次。每一次都是因为同一件事：他不肯把话说圆。
鹦鹉的两翼
圣历元年（698），武则天已经七十多岁，有一件大事没定：皇位传给谁。
她自己很清楚这个位置是怎么来的。天授元年（690），她改唐为周，自己称帝。李唐的宗室，杀的杀，流的流。朝里的官，一半靠酷吏压着，一半靠能臣撑着。
压得住一时，压不住传承。
告密这件事，在武周是有制度的。垂拱二年（686），宫里立起一个铜匦，四面四个口：东面叫「延恩」，投求官的信；南面叫「招谏」，投批评；西面叫「伸冤」；北面叫「通玄」，投天象军机。
设计这个铜匦的人叫鱼保家。匦立起来不久，他自己就被人告了，罪名是替叛军造兵器。
制度一旦开了口，收不回去。
她的侄子武承嗣、武三思天天在她耳边说：自古天子传子，没听说过传姑母的。
话说到这个份上，朝里没人敢接。
武则天做了一个梦。
她梦见一只鹦鹉，两只翅膀都折了。
第二天她问狄仁杰。
狄仁杰说：武，是陛下的姓；两只翅膀，是陛下的两个儿子。陛下起用二子，翅膀就接上了。
这话说得巧。它把政治问题翻译成了一个梦的解释，让皇帝自己听出自己的处境。
武则天没有立刻答话。过了些日子，她把庐陵王李显从房州接了回来。
李显是她的第三个儿子，被废了十四年，一直在外头。回洛阳那天，武则天把他藏在帐后，先跟狄仁杰说：我把太子还给你。
狄仁杰跪下，哭得站不起来。他说：陛下还了儿子，可是天下人还不知道。
武则天把李显从帐后叫出来。
狄仁杰又说：太子回来了，可他还没有名分。
李显被立为皇嗣。这一年，离他第一次被废，过去了十四年。
这件事，后来被人算作唐朝能续下来的关键一步。
朝堂空了
久视元年（700）九月，狄仁杰病逝，年七十一。
武则天哭了。她说：朝堂空也。
史书给他的评语里有一句「刚正廉明」。这四个字背后，是几十年里一次又一次被外放，每一次都因为一句话没咽下去。
她停朝三日。
狄仁杰一生举荐过很多人。
张柬之是他荐的。第一次荐，武则天给了个司马；狄仁杰说，这个人该做宰相，不是做司马。第二次荐，才升上去。
桓彦范、敬晖、姚崇，也都是他荐的。有人跟他说：天下桃李，尽在公门。
他答：举荐贤才是为国家，不是为我。
张柬之后来做了宰相。
神龙元年（705）正月，张柬之、桓彦范、敬晖等人带着羽林军从玄武门进宫，先杀了张易之、张昌宗两兄弟，然后到武则天的寝殿外请她退位。
武则天在床上问：是谁作乱？
答：二张谋反，臣等已奉太子之命诛之。
她看见李显站在人群里，说了一句：原来是你。那两个小子既然杀了，你回东宫去吧。
没人动。
三天后，她下诏传位。国号恢复为唐。
那一年，狄仁杰已经死了五年。
他没有看到这一天。
后世记住的狄仁杰，是另一个样子。
电视剧里，他是断案如神的神探，走到哪儿都有一桩命案等着他。
史书里的他，断案只是早年的一个片段。他一生大部分时间在做别的事：管过一个州的百姓，管过一个道的刑狱，在酷吏的刀口下活了下来，最后把一件比命更大的事办成了。
他在彭泽留下了一座生祠。当地百姓给他立的，他调走以后还留着。
久视元年（700），武则天要造一尊大佛像，钱从天下僧尼身上摊。狄仁杰上疏拦了一次。他说：如今的佛寺，比衙门还多；造像的钱，最后都出在百姓身上。边境还没安稳，府库不能空。
武则天听了，罢了这一桩。
这是他最后一次上疏。
一个贬官，能让贬他的地方给他立祠，这比任何评价都实在。
西方的读者认识他，多半不是从《旧唐书》来的。
二十世纪四十年代，荷兰外交官高罗佩在重庆读到一本清代的公案小说《狄公案》，把它译成了英文，后来自己动手写，一共写了十几部。书里的狄公是个胖胖的中国法官，带着几个帮手，一边断案一边跟官场周旋。
那套书让「Judge Dee」在英语世界成了一个名字。
小说里的他比史书里的他更聪明，也更轻松。史书里的这个人，一生大半时间在挨贬、在上疏、在等一个合适的时机。
时机来了，他不在场。
