公元前三四一年的一个夜里，马陵谷道。
这是一条窄沟，两边是陡壁，中间只容几辆车并行。
道边有一棵大树，树皮被剥掉了一块，露出白木，上面写着字。夜色里看不清。
远处有马蹄声，越来越近。
大树上的字
齐军的军师孙膑，在这棵树下放了弩手。
一万名弓弩手，分两边伏在山坡上。他给他们的命令只有一句：看见树下起火，一起放箭。
树上的字是他让人刻的：庞涓死于此树之下。
庞涓是同门，也是他的仇人。
据《史记》说，两个人年轻时一起学过兵法。庞涓先出仕，做了魏国的将军。他知道孙膑的本事比自己大，就把孙膑请到魏国来，然后找了个罪名，砍断他的双脚，又在脸上刺了字，想让他一辈子见不得人。
孙膑的名字没有留下来。膑是膝盖骨，也是古代的一种刑。后人就用这个刑名当他的名字。
后来齐国的使者出使魏国，孙膑偷偷去见了他。使者把他藏在车里，带出了魏国。
到了齐国，他成了田忌的门客。
田忌喜欢赛马，而且总输。
孙膑看了几场，跟他说：你的上等马不如他的上等马，可你的下等马比他的下等马强。你用你的下等马去对他的上等马，用上等马对中等马，用中等马对下等马。
三局两胜。
田忌照办，赢了千金。从那天起，他把孙膑当军师用。
这话听着像玩笑，其实是兵法：同样的资源，换个排法，结果就不一样。马陵那一夜，他用的还是这一手。
三天的灶
减灶这个主意，是孙膑在退兵的路上想出来的。
要打这一仗，得先说清魏国为什么会来。
公元前三四四年，魏惠王在逢泽会盟诸侯，会完了带着大家去朝见周天子。那是魏国霸业最高的时候，魏惠王也在这前后正式称了王。他早些年把都城从安邑迁到大梁，就是为了往中原伸手。
韩国没去。
韩国挨着魏国，最怕魏国再大一圈。这一不去，就成了把柄。
公元前三四二年，魏国大举攻韩。韩国五战五败，派人到齐国求救。
齐国朝堂上先吵了一架。
相国邹忌说不救。将军田忌说要早救。孙膑说，都不对。
他的算盘是这样：现在出兵，是我们替韩国挨打；等韩国快撑不住了再出手，韩国会更感激齐国，魏国的兵也累了。
他说了八个字：深结韩之亲，晚承魏之弊。
齐威王听了他的。
于是齐国一边答应韩国，一边按兵不动，看着韩国在魏军面前一连败了五场。
转过年来，齐军出动。田忌为主将，孙膑为军师，直扑魏都大梁。
庞涓正在韩国前线，听说大梁告急，立刻回师。
他一回师，齐军就退。
十二年前，同样的场面已经演过一次。
那是公元前三五三年。魏国围攻赵都邯郸，赵国向齐求救。齐军也是田忌、孙膑，也是直走大梁。庞涓回师，在桂陵被伏击，魏军大败。
那一仗之后，魏国其实没伤到根。邯郸最后还是被魏国拿下了，齐军也没敢再往北推。所以十二年后，魏惠王还敢再赌一次。
这一次不一样。
所以这一次，庞涓很小心。他回师的时候，队伍整齐，辎重跟着，一天走六十里。
齐军退得更慢。
退得不急，孙膑要让庞涓相信，齐军在自己家门口撑不住。
行军的第一天，齐军宿营，挖了十万人吃饭的灶。
第二天，五万个。
第三天，三万个。
灶坑这种东西，是数得出来的。魏军的斥候摸进营地，一个一个数完，回去报数。
庞涓追了三天，听到三个数字，笑了。
他说：我就知道齐国人胆小。进了我们的地界才三天，兵就跑了一半。
于是他丢下步兵，只带轻装的精锐，一天走两天的路。
他追得太快了。
十二年前那次，他也是这么急。这一次，他忘得更彻底。
一条窄沟
孙膑算过庞涓的行程：按这个速度，天黑的时候，魏军应该能赶到马陵。
马陵这地方，沟窄，两边多险隘，正是能设伏的地形。
他让人把那棵树的皮剥了，写上字。他把一万弩手放在两边。他吩咐：看见火光，就射。
战国的弩，射程比弓远得多。《战国策》说韩国的强弩能射六百步，射得远，也射得准。这个数字多半有夸饰，可弩的威力在当时是公认的。齐军手里有多少张这样的弩，史书没写，只写了一万这个数。
一万张弩，对着一条只能并排走几辆车的沟。
张弩要用脚蹬，或者用腰力，装一支箭要花时间。第一排射完，蹲下装箭，第二排接着射。
在一条沟里，这就够了。
弩这种东西，后来成了国家工业。秦始皇陵兵马俑坑里出土的弩机，有的刻着工匠的名字和监造的官署，一个零件坏了，能查到是谁做的。
马陵那一夜，还没有这样的规矩。
庞涓到的时候，天已经黑了。
前军报说，前面有一棵树，树上有字，看不清。
他让人点起火把，凑近去看。
火光一亮，山谷两边就亮了。
万弩齐发。
《史记》写这一段很短：魏军大乱相失。
沟里挤满了人，前后不能相救，退也没有路。箭是从两边的坡上射下来的，射程之内没有死角。
庞涓读完那行字的时候，箭已经到了。
他明白了。他说了一句话：遂使竖子成名。
然后就自杀了。
齐军乘胜追击，把魏军彻底打垮，俘虏了魏国的太子申。太子申是这次出征名义上的主帅，庞涓是副手。
太子申的下场，史书记得不清楚。多数说法是他被俘之后被杀，地点在魏国的冠氏。山东冠县一带至今有两个村子，一个叫谷子头，一个叫史村，当地人说那是太子申身首分葬的地方。
这是后来人传下来的说法，真假难考。
魏国的黄昏
这一仗之后，魏国不再是那个魏国了。
它曾经是中原最强的一家。三家分晋之后，魏国第一个变法，第一个练出职业化的重装步兵。魏文侯用李悝变法，用吴起练武卒。武卒的选拔有硬指标：穿上三层甲，拉开十二石的弩，背五十支箭，头上戴盔，腰里挂剑，再扛一支戈，带三天的粮，半天走一百里。选上的，免全家赋税，还给田宅。
吴起带着这样的兵守河西，跟诸侯打了七十六仗，赢了六十四仗。
马陵一战，大军没了，主帅死了，太子被俘。
魏武卒这套办法，靠的是国家给田给宅，靠的是河西那片地的赋税养着。地一块一块割出去，兵就养不起了。
一支靠土地养出来的精锐，丢了土地，也就散了。
魏惠王后来在徐州与齐威王互相承认王号，史称「徐州相王」。那一年是公元前三三四年，离马陵七年。表面上是两家平起平坐，实际上是魏国认了这个位置。
秦国不会等。
就在同一年前后，秦国在那边做的事更彻底：废井田，开阡陌，按军功授爵，把整个国家改成了战争机器。魏国丢掉的，不只是十万兵。
制度比人走得慢，也比人狠。
马陵之后的第二年，商鞅带兵攻魏，骗魏将公子卬来赴宴，把人扣了，趁势破军。魏国把河西一部分地割给秦国，才把局面稳住。
再往后，秦国一块一块地要。到魏惠王的孙子那一代，河西全丢了，河东也守不住。
齐国的日子好过一些。齐威王、齐宣王两代，稷下学宫聚了几千人，说客在列国之间跑来跑去。东边的强国换成了齐。
齐国自己也没赢多久。又过了几十年，燕国的乐毅带五国兵破齐，齐只剩下两座城。
孙膑呢？
《史记》说他「以此名显天下，世传其兵法」。
此后的行迹，史书没有写。他像一个完成了任务的人，从记录里退了出去。
他写的兵法也失传了一千多年。有人怀疑过，说孙膑和孙武是不是同一个人，《孙子兵法》是不是就是他写的。
一九七二年，山东临沂银雀山挖开两座汉墓，出土了一批竹简。里面有《孙子兵法》，也有一部《孙膑兵法》。
两部书，两个人。
《孙膑兵法》里有一篇叫《擒庞涓》，写的正是桂陵那一仗。可这一篇的写法，跟《史记》对不上：庞涓在桂陵是被擒的，不是被击退的；被擒之后又回了魏国，十二年后才死在马陵。
两本书，两套说法。
史书之间打架的地方，后人只能并列记下，不替它们选一个。
减灶这个办法，后来进了兵书，成了「示弱诱敌」的样板。
东汉有个叫虞诩的，反着用了一次。他守城时兵力不足，下令每天多挖一倍的灶，追兵以为援军到了，不敢再追。
一个减，一个增，用的都是同一件事：让对方按灶坑数人头。
一件说不清的事
马陵到底在哪里，到现在也没说清。
一说在山东莘县西南，一说在河南范县西南，一说在河北大名东南，还有一说在山东郯城。
四个地方都在黄河下游那片平原上，相隔几百里。地方志各说各的，村里的老人各讲各的，连灶坑的遗迹都被指认过好几处。
《史记》只写道狭、旁多阻隘。这样的沟，那一带不止一条。
还有一件事也说不清：庞涓到底是自杀，还是死在乱军里。多数史料写他自刭，也有记载说他被乱箭射死。
能说清的是结果。
魏国的兵没有回到大梁。
齐国朝里也没太平。田忌打了胜仗，功劳太大，相国邹忌容不下他。有人诬他谋反，他带兵回临淄要清君侧，没打赢，出奔楚国。
一个打了胜仗的将军，最后是跑出去的。
那棵树上的字，后来被写进了书里，一代一代传下来。
两千多年过去，字还是那八个：庞涓死于此树之下。
魏国又撑了一百一十六年。公元前二二五年，秦将王贲引黄河、鸿沟的水灌大梁，城墙泡塌，魏王假出降，魏国亡。
马陵那一年丢掉的东西，最后一样也没拿回来。
一棵树，成了一个人的墓碑。
