至元十三年正月，临安城外。
南宋的皇宫在凤凰山下，城门开了一半，又停住。
城里派人出来谈条件。太皇太后谢氏抱着五岁的皇帝，愿意奉表投降，只求保全宗庙。
蒙古军的统帅叫伯颜。他骑在马上，没有进城。
他手里的头衔，是「行中书省左丞相」。
临安城下
这个头衔听起来很奇怪。
中书省是元朝的中央政府，管着天下政务。左丞相是中书省里的官。可伯颜不在大都，他在千里之外的临安城外，带着一支大军。
「行」是行走的行，意思是「派出去办事」。
所以行中书省这四个字，说白了就是：中央政府派出去的一个办事处。
办事处搭在军营里。
它管粮，管马，管降城的户口，管新占的地方谁当官，管俘虏往哪儿送，管图籍档案往哪儿装车。
宋宫的图书、仪仗、乐器、舆地图册，后来一样一样被运往北方。这些事，都归这个办事处经手。
战争打到哪儿，它就跟到哪儿。
这就是行省的日常。
一开始，没人觉得这东西会长久。
临安开城那天，伯颜从南门进城，住在原来的官署里。他没有坐宋宫的御座，也没有动宫里的陈设。他先做的是另一件事：清点。
一个五岁的孩子被抱在怀里，交出的是玉玺和降表。
一个王朝，就这样结束了。
军营里的衙门
要讲清这个临时机构，得往回看两百年。
「省」这个字，最早不是地方，是中央。
隋唐的三省六部制，尚书省、中书省、门下省，三家都在皇帝身边，分的是诏令怎么拟、怎么审、怎么执行。
三个衙门都在京城里，没有一个管地方。
那地方谁管？
州县。州上面有道，道是监察区，不是一级政府。
这套架子搭了七百年，一直没出大问题，直到战争把皇帝撵得到处跑。
魏晋南北朝的时候，朝廷要出征，就在外面设一个「行台」，把中央的班子搬一半出去。仗打完了，行台撤掉。
金朝末年，这套办法用滥了。
北边有蒙古，南边有宋，内部还有叛乱。朝廷一口气设了三十多个行尚书省。
名字还是那个名字，权力已经变了：行省的长官可以直接听朝廷的号令，就地调兵调粮，管军也管民。
元朝接过来，把尚书省并进了中书省。
于是「行尚书省」改叫「行中书省」，简称行省。
一个字没改，性质已经变了：本来临时派出的，现在成了常设的。
十块地方
变化是慢慢来的。
元初的行省，设了撤，撤了设，辖区也来回改。灭宋的十几年里，前线在哪儿，行省就在哪儿。
1274 年围攻襄阳的时候，行省的衙门就设在城外的营里。襄阳破了，衙门跟着大军往下走，走到鄂州，走到建康，走到临安。
一张桌子，几箱子文书，一个印。
这就是一个行省的全部家当。
到元成宗大德年间，这套东西才稳定下来。
再往后，到至顺元年（1330），版图大致是这样一个格局：一个中书省，十个行省。
中书省既是中央政府，又直接管着首都周围一大片地，叫「腹里」——今天的河北、山东、山西，加上内蒙古一部分，约九十万平方公里。
这个安排省了一道手续。
大都周边不设行省，路府州县的文书，直接送到中书省。中书省的官，上午议的是全国的事，下午看的是真定路的一件田产官司。
十个行省是：岭北、辽阳、河南江北、陕西、甘肃、江浙、江西、湖广、四川、云南。
行省的数目，元朝一代改过好几次。至顺年间这十个，是后来记得最清楚的一次。
吐蕃那片由宣政院管，不在此列。
元朝人自己有一句话：都省握天下之机，十省分天下之治。
一个中枢，十块地方。
一个印，管着所有人的名字。
这套格局不是画在地图上的，是走出来的。
从大都到云南，快马也要走几个月。公文从大都发出，到云南行省，路上要换几十次马。
朝廷管不到那么远。
元朝有一张网，叫站赤。每隔几十里一个站，有马、有粮、有房子。使者拿着牌子，到站换马，接着走。急事另走急递铺，一昼夜四百里。
这张网撑起了行省。
行省每年要办的事，最重的一件是粮。
南方的粮食从海路北上，运到大都。最多的时候一年三百多万石。装船、点数、押运、交仓，全归江浙、江西、湖广几个行省经办。数目对不上，行省的主官要担责。
所以行省不像一个只管发号施令的衙门。
它像一个巨大的账房。
数目字是最硬的。
少一石粮，文书上写得清清楚楚，签了字的人逃不掉。粮到了，账才算完。
行省下面还有路、府、州、县。路设总管，府州县各有长官。一层压一层，一直压到村里管收粮的里正。
一层一层，最后都落在纸上。
圆议与连署
行省的官，配置得很有意思。
最高是丞相，但不常设，设了也常撤。
朝廷不放心。
往下是平章政事，从一品，两个人；再往下是右丞、左丞，正二品；再往下是参知政事，从二品。
一整套班子，跟中书省几乎一模一样。
所以它叫「行中书省」，不是白叫的。
决定事情的办法，叫「群官圆议」：几个主官坐成一圈，一起议，议完了联署。
不是一个人说了算。
这套办法有它的道理。行省管得太宽了：钱粮、兵甲、屯田、漕运、刑名，什么都管。一个人拍板，容易出大事；几个人一起画押，出了事一起担。
但权力还在。
元朝的疆域太大，中书省鞭长莫及。行省就这样，一半是派出机构，一半是地方政府。
还有一层，是后人常忽略的。
每一级衙门里，都坐着一个蒙古人或色目人，叫达鲁花赤，意思是「镇守者」。汉人官员可以办事，可以签字，可最后那一颗印，在这人手里。
行省的达鲁花赤，品级不一定最高，说话却有分量。
这套安排，让行省的权力大，却始终有一根线牵在大都。
线不断，事就翻不了。
这条线，是印。
省这个名字
到了元朝末年，行省变成了另一种东西。
各地打仗，行省手里有兵有钱，朝廷的命令就不好使了。
察罕帖木儿据河南行省，扩廓帖木儿（也就是王保保）接着干，陕西行省的李思齐自己听自己的。
行省的长官开始挑朝廷，不是朝廷挑他们。
察罕帖木儿是被刺杀的。1362 年，他去受降，被降将田丰、王士诚在帐中杀掉。
他的兵不是朝廷给的。元末天下大乱，他在沈丘自己招人，练出一支几万人的队伍，替朝廷打仗，也替自己占地。
有了地，就有了行省。
他的外甥扩廓帖木儿接了兵，也接了这个位置。
两个人后来打得最凶的，不是打别人，是打彼此。
1364 年，扩廓帖木儿从河南发兵，去打大同的孛罗帖木儿。理由说得含糊，兵是真的动了。大都里的皇帝下诏让他们罢兵，诏书去了，没人停。
一支边军反过来进京，皇帝出钱讲和。
行省手里有兵，这事就没法收场了。
元朝亡在这上头。
明朝接了天下，第一件事就是拆这个东西。
洪武九年（1376），明太祖把行中书省改成「承宣布政使司」。
名字一改，权力三分：布政使管民政财政，按察使管刑名，都指挥使管兵。
一个衙门，变成三个衙门，谁也压不住谁。
这是朱元璋的做法：不给任何人一省之地。
人走了，字还在。
布政使不止一个，通常左右两员，下面还有参政、参议。一省的事分给几个人办，谁也不能一个人把一省捏在手里。
洪武十三年（1380），他又把中书省废了，丞相也不设了，六部直接对皇帝。
到这一步，中央集权算是做到了顶。
可是「省」这个字没死。
布政使司管的那一片，老百姓嘴上还是叫「省」。写文章、写信、报籍贯，都说某某省。官府的文书里也慢慢跟着用。
清朝沿下来，设巡抚、设总督，省就成了正式的说法。
巡抚管一个省，总督管两三个省。
两个人都在省城，事权有重叠，谁也压不死谁。这套安排，跟明朝把一省切成三个衙门，是同一个心思。
民国废了府，省还在。一直用到今天。
今天全国有三十四个省级行政区，名字里一半以上，能找到元朝那十个行省的影子。
湖广行省后来分成湖北、湖南；江西行省里的广东部分，后来自己成了一个大省；江浙行省的地盘，今天切成江苏、浙江、福建，还多出一个上海。
省，就这样留下来的。
只是没有人再叫它「行中书省」了。
行省的边界，也不是按山河划的，也不是按方言划的。
这一点，后来的研究者讲了很多。
有的说，这是为了防止地方坐大：把不同的地理单元硬捏在一起，让它们互相牵制。有的说，这是为了方便运粮运兵：一条驿道走得通，就划在一起。
两种说法都有道理，也都拿得出例子。
比如陕西行省，跨过了秦岭，北边是关中，南边是汉中。汉中那地方，口音、吃食、水道，都更近四川。可它归了陕西，一直到今天还是。
又比如江浙行省，把今天的江苏南部、浙江、福建都装了进去，一条海岸线拉得老长。
还有河南江北行省。名字里两个「江」，一个是黄河，一个是淮河。一个衙门管着两条大河之间的地，中间还夹着一条淮河的水患。
治水这种事，最怕分家。
两个县各修各的堤，水从哪儿走，谁也不管。归到一个衙门里，责任就跑不掉了。
边界定下来的时候，用的是当时的需要。
七百年过去，需要变了，边界大多还在。
边界是画出来的，也是走出来的。
七百年，一句话。
行省这个名字，从金朝末年算起，到明朝改名，用了一百六十多年。
从元朝定型算到今天，七百多年。
一个在军营里搭起来的办事处，最后变成了每个人籍贯栏里的那一行字。
当年在临安城外，伯颜收下那份降表的时候，大概也没想到这一层。
