道光十五年，四川自贡，大坟堡。
井架立起来了，十几丈高，全是杉木绑成的，一根钉子都没有。
架子下面是一个洞。洞口只有碗口那么大。
井绳从架顶垂下去，一天一天地往下放。放了一年，又一年。
第三年，绳子放到了三百多丈。有人往井下丢了一块石头，听回声，说：到底了。
这口井，后来叫燊海井。
一口碗大的井
要讲这口井，得先讲它的祖宗。
在卓筒井之前，四川的盐井是另一种样子。
战国末年，秦国的蜀郡就凿过盐井，井口开得很大，人站在井边用一个轱辘往下吊桶。这种井挖不深，几十米就到头，因为井壁是泥和石头，再往下就塌。
唐宋的时候，井越凿越深，浅层的卤水还是一天天见少。
北宋庆历年间，也就是公元十一世纪四十年代，四川的盐工遇上一个麻烦：浅层的卤水舀干了，要往深处取，可井一大就塌。
他们想出两个办法。
第一，把钻头改小。用一个碗口大的圆刃，反复冲击井底，把岩石一点一点砸碎。
第二，用竹子护住井壁。把大毛竹的节打通，一根一根首尾相接，下到井里，做成套管，把地表的淡水隔在外面。
这两件事合起来，就是卓筒井。
卓筒井不是一口井的名字，是一整套工艺的名字。它的关键在「卓」和「筒」：卓是直立，筒是竹筒。
宋人留下了记载。这段文字一说是苏轼写的《蜀盐说》，一说是文同的奏状，两说并存，但工艺写得很清楚：用圆刃凿山，井口如碗大，深的有几十丈；用竹筒隔开淡水，咸泉就从下面涌上来。
同一段文字里还写了汲卤的办法：一根长竹筒，底部装一片熟牛皮，做成单向的阀门。筒放下去，卤水顶开牛皮进来；往上提，水压把牛皮压紧，一滴不漏。
这个零件，盐工叫它「牛舌」。
三天打一尺
钻井的架子，盐工叫碓架。
它的原理跟舂米一样：一根长木杠，一头装铁钻头，一头站人。人踩下去，杠子抬头；人一松，钻头砸下去。
一下，一下，一下。
钻头重几十斤到上百斤。井越深，绳子越长，砸下去的力气越被绳子吃掉，进度就越慢。
一口几百米的井，凿三五年是常事。燊海井凿了三年。
井里凿出来的碎石，得弄出来。办法是用一根带活门的竹筒放下去，把石屑和水一起舀上来。这道工序叫「搧泥」，一天要做很多遍。
井壁要一边凿一边下套管，不然就塌。
凿井最怕的，还不是凿不动。
钻头断了，绳子断了，竹筒掉了，都会留在井底。一口井凿了三年，井底卡着一根断绳，前面的工夫就全废了。
碰上了，就得捞。
自贡的盐工为此发明了一整套工具。有一种叫「偏肩」，前端是个斜口，能顺着井壁滑下去，卡住落物的边；有一种叫「提须」，几根钢条向下张开，下去以后收拢，把东西夹住；还有一种叫「柳穿鱼」，一串铁环，专捞绳子。
工具的名字都很土，用起来极精细。落物在几百米深的井下，看不见，只能靠手上的感觉判断位置和角度。
有的井，捞一样东西捞了几个月。
井场上有句话：凿井靠力气，捞井靠本事。
井越深，这句话越重。
套管是竹子。把毛竹去节，一根的头部做成公榫，另一根的尾部做成母榫，一节咬一节往下送。这套办法，宋人叫「牝牡相衔」。
竹子在盐水里泡几十年不烂，比铁还耐用。
井场上的人是有分工的。看地形的叫山匠，他拿着一个罗盘似的家伙，在地里转，看哪一处底下有卤。掌钻的叫碓工，一天踩几千下。推大车的叫车户，管牛，管绳，管筒。
山匠的本事最玄。他看不出地下的水，只能靠地表的痕迹：土色、草的长势、石头的味道。看错了，凿三年，凿出一口空井。
空井也得认。一口井凿下去，本钱是几百两银子，砸了就砸了。
天车与牛
井凿成了，还得把卤水弄上来。
井口立的是天车。
天车是 A 字形的木架，用几百根杉木绑成，越高越好用——架子越高，一次能提起的竹筒越长，出卤就越多。
自贡的天车，最高的超过一百一十米。那时候没有起重机，全靠人往上抬，一层一层绑。
绑天车用的是篾条，不是铁丝。杉木轻，篾条韧，绑出来的架子有弹性，井绳一上一下，架子跟着晃，晃不散。
修天车是井场上最危险的活。架子几十年要换一次，换的时候不拆，从下往上，一根一根抽换。人爬在几十米高的木架上，腰上系一根绳。
绳是系在架子上的。
架子要是散了，就没有第二根绳。
最高的天车，比今天的三十层楼还高。
提卤的动力是牛。
井边有一个大车房，里面装一个绞盘，牛拉着转圈，绳子从井里把竹筒提上来。一头牛一天要转几千圈。
自贡盐场最盛的时候，这样的牛有几万头。
牛老了，干不动了，就卖到旁边的铺子里。今天自贡有一道名菜叫火边子牛肉，来源就在这里。
卤水也分好坏。海水里的盐分大约百分之三，自贡的黑卤能到百分之十几。同样一锅水，出的盐多，烧的气就省。
卤水提上来，送进灶房。
灶房里是一排大锅，锅里煮卤水，水煮干了，剩下白花花的盐。烧的是天然气——自贡的井，很多是气卤同产，卤水提上来，气也一起出来。
用竹管把气引到灶下，点火就着。
这种井，当地人叫「火井」。
火井不是随处都有。一口井能不能出气，凿到哪一层出气，全凭运气。有的井只出卤，那就得烧柴烧煤，成本高出一大截。
用竹管引气，也是自贡人的办法。竹子中空，接口用泥封住，一口气井可以供几十口锅。
气多了，锅就多；锅多了，盐就多。一口好井，能养一整个灶房的人。
千米之下
1835 年，燊海井凿到了 1001.42 米。
这个数字被记在碑上，也被后来的测量反复核对过。
井口上部一百二十五米的井径是 11.4 厘米，往下到井底是 10.7 厘米。也就是说，这口一公里深的井，从上到下只比一个拳头粗一点。
它同时出天然气和黑卤。最盛的时候，一天出气 8500 立方米，出卤 14 立方米，灶上烧着八十多口盐锅。
那时候世界上没有第二口这么深的井。
凿到一千米，靠的还是那根木杠、那根绳子、那个碗口大的铁钻头。没有蒸汽机，没有钢缆，没有任何一样十九世纪的东西。
只有人和牛。
1845 年，美国最高的钻井记录是一千七百英尺，折合五百多米。1859 年，德雷克在美国宾夕法尼亚打出第一口石油井，深度只有二十一米。
这套技术在自贡没有断过。
从宋到清，八百年里，凿井的工具一直在这个盆地里改：钻头从圆刃改成了带齿的「鱼尾」，井绳从竹索改成了麻绳，套管从竹子改成了木管。改的是材料，不变的是那个动作：提起来，砸下去。
同一套动作，后来凿出了石油。
清代末年，自贡的盐井已经能稳定打六百米以上。1858 年开始凿的东源井，1892 年投产，井深九百三十多米，也是气卤同产，到现在还能出。
李约瑟在《中国科学技术史》里说，今天勘探油田所用的这种钻深井的技术，肯定是中国人的发明。他还说过一句更重的话，把顿钻称作「中国文化中最壮观的应用」。
一座城
盐井多了，人就聚起来。
自贡这个名字，是两口井合起来的：自流井、贡井。1939 年，这两个盐场正式设市。
在这片五十多平方公里的地上，前后凿过一万三千多口盐井。
最盛的时候，天车有一万多座，从山头看下去，像一片林子。清末的时候，自贡还有七百多口井，一年产盐近二十万吨。
盐工的日子，比井难。
凿井的是「碓工」，一天踩几千下，工钱按尺算。灶上煮盐的是「灶户」，守着火，几个人一轮班。井主叫「井户」，出本钱，赌这一口井出不出卤。
赌赢了的，修宅子。赌输了的，井架一拆，木头卖给别人烧火。
自贡的盐场里，还有一批人专门修井、捞井、通井。他们没有井，只有一箱工具和一双眼睛。
井场的规矩，一半写在纸上，一半靠这些人手上的准头。
盐从凿井那天起，就不是自己的。
历代都管盐。宋代用盐引，商人先交钱领引，凭引到盐场支盐，再运到指定的地方卖。清代沿这套办法，四川的盐划成若干「引岸」，一岸的盐只能销到指定的州县，越界就是私盐。
私盐的罪名很重。可盐价高，私盐的利也高，堵不住。
盐要运出去。自贡不靠大江，盐从井场出来，先靠人挑、靠牛车拉到釜溪河边，装上小船，顺流下去到泸州，再换大船进长江。
枯水的季节，河浅，船走不动，就等水，或者下水挖滩。一条河，养着整座盐场。
太平天国那几年，淮盐运不到长江中游，川盐顺江而下，叫「川盐济楚」。那几年，自贡的盐商发了大财，修宅子、办书院、养戏班。
自贡的西秦会馆，就是陕西盐商在乾隆年间修的。戏台、庭院、木雕，一层压一层。修了十六年。
一座会馆，修十六年。钱是从卤水里出来的。
有钱的地方，吃得也讲究。自贡的盐帮菜，就是这么来的。
抗战那几年，沿海的盐场都丢了，大后方吃的盐，很大一部分从这里来。井架白天黑夜都在转，盐锅没有熄过火。自贡因此被叫作「盐都」。
燊海井今天还在。
井架还在原位，高十八点四米，是后来修复的。灶房里还有八口锅在烧，一天出盐两千五百公斤。
1984 年大修过一次。2006 年，自贡井盐深钻汲制技艺进了第一批国家级非物质文化遗产名录。
现在的燊海井是一个可以走进去的井场：碓房、大车房、灶房都在，占地方圆六千平方米。游客能看见碓架、井架、大车，也能看见灶上的盐锅在冒热气。
热气是真的。盐也是真的。
一口井，凿了三年，用了一百九十一年。
它没有变成一个遗址。它还在出盐。
