820 年，正月二十七，夜。长安，大明宫，中和殿。
那一夜之后，史书上只留下一句话：上崩于中和殿。
他四十三岁。前一天还能上朝。
官方的说法是，误服丹石，毒发暴崩。他晚年确实在吃方士柳泌炼的丹药，人一天比一天烦躁，动不动就鞭打身边伺候的宦官，打完还换一批。
另一种说法写在《旧唐书》和《资治通鉴》里：宦官陈弘志、王守澄，那一夜进了中和殿。
哪一种是真的，今天没人说得清。但有一件事是清楚的——他死之后，下一个皇帝由谁来做，不再由皇帝自己决定。
宫里长大的第三个天子
他叫李纯，778 年生，是唐德宗的长孙、唐顺宗的长子。
这孩子在宫里长大，见过的事比同龄人多。有一回德宗把他抱在膝上，问他：你是谁家的孩子，怎么坐在我怀里？
他答：我是第三个天子。
德宗愣住了。那时候在位的是德宗，接下来是他父亲，再接下来才轮到他。一个几岁的孩子，把这三层说得干干净净。
德宗从此很看重这个孙子。
788 年，他十一岁，封广陵郡王。这一年距离安史之乱结束，已经过去二十五年。二十五年，足够一个王朝把伤口结上疤，也足够让伤口底下的东西烂掉。
烂掉的是藩镇。
安史之乱平定的时候，朝廷没有力气把降将全部清算，就把河北扔给了几个人：卢龙、成德、魏博，三个镇，后来叫河朔三镇。节度使的位子父传子、兄传弟，赋税不上交，官吏自己任命，兵自己招。朝廷发一道诏书过去，他们接，但不一定办。
《新唐书》记当时的情形，说这些地方「户版不籍于天府，税赋不入于朝廷」。
翻成人话：地是唐的地，人是唐的人，钱不进唐的库。
节度使本来不是这样的官。它是边境上为了打仗临时设的，管一片地方的军、民、财，权力大到可以自己招兵、自己收税。仗打完了，这个官没有撤。
一个原本为了应急的设计，变成了一个长期的窟窿。
李纯小时候读《贞观政要》，把太宗和年轻时的玄宗当榜样。这两个人有一个共同点——他们说话，外面是听的。
他要的就是这个。
805 年，他父亲顺宗即位。
顺宗登基的时候已经中风，说不出话。朝政落在王叔文、王伾手里，柳宗元、刘禹锡这些人跟着办事，史称永贞革新。他们要动的是两样东西：宦官手里的兵权，和藩镇的口袋。
动了这两样，就活不长。
这年七月，宦官俱文珍联合几个地方节度使，逼顺宗立李纯为太子，改名李纯，同月监国。八月，顺宗退位为太上皇。
整个过程没有兵变，没有血，宫门开了一次，关了一次，皇帝就换人了。
李纯那年二十八岁。
他坐在那个位子上，看着扶自己上来的人——俱文珍站在阶下。这件事他记了一辈子。后来他杀过宦官，也用宦官，用到最后，宦官杀了他。
一个都不肯让
806 年，他改元元和。
新皇帝的第一道考题来自西川。节度副使刘辟要朝廷给他节度使的正式任命，不给就动手。朝臣说蜀道险，不好打，劝他忍一忍。
他没忍。
这年九月，高崇文破成都，刘辟被押回长安斩于独柳之下。同一年，夏绥的杨惠琳不肯交兵权，也被平了。807 年，镇海李锜反，四十天败死。
三年之内，三个不肯听话的藩镇，一个不剩。
但真正难的不是这三个。难的是河朔。
812 年，魏博出了件事。节度使田季安死了，他儿子十一岁，哭着接了印。底下人把一个叫田兴的将领推出来主事。
田兴做了一件让所有人都没想到的事：他把魏博六州的图籍、兵马、仓库造了册，派人送到长安，说，请朝廷派人来管。
这是四十多年来头一回，河朔的镇自己把门打开了。
李纯当时正在看别处的军报。他放下奏疏，站起来，说了一句：朕睡不安席，就是这个。
他派裴度去魏博宣慰，赏钱一百五十万缗，免魏博百姓一年赋税，赐田兴名「弘正」。
一百五十万缗，是那年朝廷一整年收入的很大一块。朝臣有人说不值。他说，值。
魏博一归，河北的链条断了。成德、卢龙被夹在中间，坐不住。
雪夜进蔡州
最难的一块，是淮西。
淮西节度使吴元济占着申、光、蔡三州，卡在洛阳和江淮之间。江淮的粮赋要运到长安，得绕开他。
815 年，朝廷发兵。这一仗打了三年。
三年里最险的一夜，不在前线，在长安城里。
815 年六月，宰相武元衡天没亮出门上朝，刚走到靖安坊东门，暗处有人一箭射灭了他的灯笼，接着刀砍下来，割了他的头。同一天，御史中丞裴度在上朝路上被砍伤，掉进沟里，靠毡帽厚，没死。
刺客留下话：别急着抓我，先问问自己为什么该杀。
满朝都怕了。有人上奏，请罢兵，请罢裴度的官。
李纯在朝会上说了一句：朕只用一个裴度，就足以破贼。
裴度伤好了，去了前线，驻郾城督师。
817 年十月，一个下大雪的夜里，唐邓节度使李愬带了九千人，从文城栅出发，东行六十里，拿下张柴村，再往东七十里。
那天冷到什么程度？《资治通鉴》写：人马冻死者相望于道。旗帜冻裂了，马冻得缩成一团，抱火的不敢点，怕被看见。
有人问去哪。李愬说：入蔡州，取吴元济。
底下人脸色都变了——这是去送死。
天亮前，他们到了蔡州城下。城上守了三十年没打过仗，谁也没想到官军会从这个天气里出现。李愬的人爬上城墙，守卒还在睡。城门开了，鸡叫了三遍。
吴元济被人从床上叫起来，说官军进城了。他不信，说，是驻军来要棉衣的吧。
等他爬上牙城，看见下面黑压压一片，才明白过来。
他放箭，箭射到墙外，射不出去——外面全是人。
那天下午，吴元济投降。淮西平。
消息传到长安，李纯在延英殿召见群臣，说了一句：朕今天才知道，做皇帝是可以这样的。
尽遵朝廷约束
818 年，淄青的李师道反。朝廷发五道兵。第二年二月，李师道的部将刘悟倒戈，把他杀了，淄青十二州归朝廷。
这一年是元和十四年。《资治通鉴》给了一句总结：至是尽遵朝廷约束。
从安史之乱算起，六十四年。六十四年里第一次，天下所有藩镇的节度使，都由长安发任命状。
这不是画在纸上的。那年魏博的田弘正调任成德，自己带着兵去上任，因为河北的兵不认识他；朝廷派去的文官，可以坐在节度使的厅里收税；江淮的粮船，可以直着走汴河，不用绕路。
同一年正月，他做了一件后来被人记了千年的事：派宦官去凤翔法门寺，把佛骨迎进宫里。
《资治通鉴》写那时候的场面：王公士民抢着布施，有人倾家荡产，有人在自己头顶上烧香供佛。
刑部侍郎韩愈上了一道《论佛骨表》。里面说，佛不过是夷狄之一法，汉明帝以后才有，此后乱亡相继，运祚不长。他又说，那骨头是脏东西，怎么能进宫殿。
李纯看完，气得发抖，当场要杀他。裴度、崔群求情，才改贬潮州。
韩愈上路了。走到蓝关，雪下得很大，他写了一首诗给侄孙：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
他知道这一去可能回不来。他也知道那封奏表可能换来一顿杀头。他还是上了。
这就是元和十四年的两面：一面是天下重新归到一个朝廷手里，一面是这个朝廷的主人开始相信，自己真的不一样了。
中和殿那一夜
最后一年多，他变了。
他开始修宫殿。元和十三年，命六军修麟德殿，疏龙首池，起承晖殿。右龙武将军张奉国、大将军李文悦劝他停一停，因为淮西刚打完，钱不够。
他把两个人贬出了长安。
他开始吃丹药。方士柳泌说能炼长生药，他就让他去兴唐观炼，炼出来的东西天天吃。
他开始打人。《旧唐书》写他「日加躁渴」，性情越来越暴，左右宦官动不动被鞭打，有时被打死。
他还没有立皇后。郭贵妃是郭子仪的孙女，出身最正，朝臣几次请立后，他都不肯。史家后来议论，说他是怕郭家势大，也是怕皇后管住他。
812 年，他立了长子李恒为太子。
820 年正月，他病倒了。病中的时候，宦官吐突承璀在打算盘——他想改立澧王李恽。
正月的第二十七天夜里，中和殿。
第二天早上，出来的是遗诏。太子李恒即位，是为穆宗。吐突承璀和澧王李恽，当天被杀。
杀他们的人，是中尉梁守谦、王守澄。
王守澄，就是那一夜进中和殿的两个人之一。
从这里开始，唐朝的皇帝由宦官定，一共定了一百多年，直到唐朝灭亡。他的孙子文宗后来想除掉宦官，事败，被软禁至死，说了一句：我连周赧王、汉献帝都不如。
他死后五个月，葬在京兆奉先县的金帜山，陵名景陵。
他打下来的那个局面，没撑多久。
821 年，他死后一年，卢龙朱克融作乱，成德王廷凑杀田弘正。河朔三镇，又回去了。
《新唐书》给他写的评语是八个字：「及其晚节，信用非人。」
他一生做的事，是把散掉的权力一点点收回中央。他做成了。他也证明了，这件事只靠一个皇帝的身体撑不住——他一倒下，收上来的东西就散了。
景陵今天还在陕西蒲城金帜山。封土不高，石刻残了。陵前那块碑上刻着他的庙号：宪宗。
「宪」，是「博闻多能」「赏善罚恶」的意思。
——本文史料依据：《旧唐书·宪宗本纪》《新唐书·宪宗本纪》《资治通鉴》卷二三七至二四一、《旧唐书·裴度传》《韩昌黎集》。宦官弑君一节，《旧唐书》与《资治通鉴》均有记载，但两书成于五代与北宋，属后出追述，正文并列两种口径，不作定论。
