显德元年三月，高平。
那天下的是南风。风从背后刮过来，把后周的旗子吹得猎猎直响。
三十四岁的皇帝站在高坡上，看着自己的右军垮掉。
不是打输了。是跑了。
樊爱能、何徽带着几千骑兵，掉头就往南跑，一边跑一边喊：败了，败了。跑的时候还顺手抢了自家后头的辎重，砍倒了拦路的百姓。
步兵看见骑兵跑了，也跟着跑。几千人把兵器一扔，跪在路边喊万岁。
对面是北汉。北汉的皇帝刘崇亲自来了，还带了一万契丹骑兵。
这是柴荣当皇帝的第二个月。
高平的那一天
一个月前，郭威死了。
郭威是后周的开国皇帝，也是柴荣的姑父，从名义上说，是他的爹。柴荣从小被郭威收养，改姓郭，叫郭荣。
郭威死的时候五十一岁。他的两个亲生儿子，早在四年前就被后汉的隐帝杀了；那一回，柴荣的妻子和三个儿子也一起被杀。
一家人只剩下这个养子。
所以柴荣接了位。朝里没人服。
北汉的刘崇听说了，觉得机会来了：一个卖过茶叶的年轻人，刚坐上龙椅，能有什么本事。他联合契丹，三万多人南下，一路喊得震天响，说要恢复后汉的天下。
柴荣要亲自去。
满朝文武都拦。宰相冯道拦得最厉害，一句一句地说：陛下不可。
冯道那年七十一岁，历经四朝十君，见过的皇帝比柴荣见过的大臣还多。他站在殿上，语气像在劝一个不懂事的孩子。
柴荣说：从前唐太宗平定天下，哪一仗不是自己去打的。
冯道抬了抬眼皮，回了一句：不知道陛下能不能做唐太宗。
这话难听。柴荣脸都红了，袖子一甩就走。
他还是去了。
高平南边是一片平地，两边列阵，中间空出很大一块。
开打没多久，右军就崩了。
柴荣在坡上看得清楚。他回头看了看身边的亲兵，人不多。
然后他催马下去了。
一个皇帝，亲自冲到阵前，冒着箭往前顶。这一手在当时等于把自己的命押在桌上。史书写得干巴巴的：介马自临阵督战，自引亲兵犯矢石督战。
下面的兵看见了。皇帝的旗子在前面动，那就还有得打。
有个年轻的禁军军官叫赵匡胤，当时带着一队人，回头对同伴喊：主上都这样了，我们还不拼命？
他冲了。张永德带着另一队从左边压上去。
北汉的阵脚乱了。北汉的大将张元徽死在阵里，那是刘崇最能打的一只手。契丹的骑兵看势不对，先撤了。刘崇一个人穿着粗布衣服，戴着斗笠，骑着马跑了几十里。
后周追到高平城下，把北汉的营帐、粮草、兵器，全收了。
那天晚上，柴荣和士兵一起睡在野地里。
七十颗人头
打完仗，第一件事是算账。
樊爱能、何徽，还有他们手下的军使以上七十多人，全部斩首。
有人劝：刚打完仗就杀这么多将官，怕军心不稳。
柴荣说了一句：这些人不是打不过，是不肯打。今天不杀，明天谁还肯打。
七十多颗人头落地之后，后周这支军队变了。
他开始整军。老的、弱的、混饭吃的，全裁掉。剩下的按武艺重新编，武艺最好的进殿前诸班，直接归皇帝管。他自己下去考，一个一个地看。
五代五十多年，中原的兵就是这么一步步烂下去的：谁给钱就跟谁，打不过就跑，跑了换个主子接着吃粮。柴荣这一刀，把这条链子砍断了一截。
后来北宋那支禁军，骨架就是从这儿来的。
高平赢完，他没有停。
四月，兵围太原。北汉的都城在城头上，他以为能一口气拿下来。
没拿下来。契丹的援兵到了，天又下起连月的雨，营里的水排不出去，士兵病倒一片。围了两个月，七月撤军。
回师的时候，他从各军里挑了几十个最能打的，编成新军，亲自看着练。
这一趟，他知道了一件事：兵可以练，粮可以攒，城可以一座一座打，但天时不在他手上。
六年里他做的事
柴荣在位一共六年。
六年里他做的事，按年份排下来，密得不像一个人干的。
显德二年，他下了一道诏书：没有朝廷赐额的寺院，一律废除。
那一年废了三万零三百三十六所寺院，六万多僧尼还俗。
铜佛像被收上来，砸了，铸钱。铸出来的钱叫「周元通宝」，铜质好，分量足，是五代里最好的一种钱。
佛教史书把他列进「三武一宗」——三个毁佛的皇帝，加他一个。
司马光后来替他说话：不爱己身而爱民，不以无益废有益。
他自己对劝他的人说：佛是劝人行善的，你们心里向善，就是奉佛。那些铜像，怎么能叫佛。我听说佛为了救人，连头目都能舍；要是我的身子能救百姓，我也不会吝惜。
这话记在史书里，可以当作他给自己找的说法。
同一年，他还做了另一件事：均田。
五代乱了几十年，地是谁占着就是谁的，税是谁拳头大谁不交。他把唐人元稹当年在唐州写的《均田图》翻出来，颁到各州，派人下去重新丈量，按实际亩数定税。有钱有势的人家藏起来的田，一户一户被翻出来。
还有法律。
五代沿用后唐的旧条，条文和敕令打架，狱吏怎么方便怎么套。显德五年，他让张昭远几个人把律、令、格、敕拢到一处，删掉互相矛盾的，编成《大周刑统》二十一卷，颁行天下。
这部书后来被宋朝整套接了过去，改个名字叫《宋刑统》。中国现存最早的一部印本刑法典，血脉在这儿。
他还让王朴考订雅乐。
王朴是当时少有的全才，懂历法、懂音律、懂兵法。他算出来的律吕，宋朝人一直照着用。
后来开封城怎么扩、街道怎么拉直、汴河怎么走，也是王朴画的图。
柴荣用人的办法就是这样：一个人能扛多少，就往他肩上放多少。
也是在这一年，他下诏扩建开封。
开封当时是座旧城，街窄，屋子挤，河道堵。他让人把街道拉直、拓宽，城墙往外推，汴河两岸清出来给漕船走。
这道诏书下去，城里的坟要迁，房子要拆。怨言不少。
他自己也知道，说了一句：近广京城，于存殁扰动诚多。要是不这么做，将来还是要做，不如一次做完。
然后他就不解释了。
这些事，一件一件单看都不起眼。户口、税法、刑书、钱、河道、城墙。
合起来是另一回事：一个被打烂了五十年的中原，六年间又有了能算清的账。
三十年的打算
有一句话，据宋人笔记《五代史阙文》记载，是柴荣自己讲的：
十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。
三十年。
他把自己的一生切成三段：一段打天下，一段养百姓，一段让天下太平。像一个赶路的人，先把里程算好，再一格一格地走。
这不是空话。他确实是照这个表在走。
显德二年，他让群臣写《为君难为臣不易论》和《平边策》。比部郎中王朴写了一篇，主张先南后北：南边几个国家地肥兵弱，先拿下来，用他们的粮食和人力，再回头对付北边的契丹。
柴荣看了，用了。此后几年，后周的地图一直在往南长。
后蜀的秦、凤、成、阶四州先并进来。
然后是南唐。从显德二年冬天到显德五年，他三次亲征。第一次打得吃力，寿州围了一年多，城下的水涨了又落；第二次、第三次顺了，水军练出来了，淮河上的船一支接一支往下开。
最后南唐把江北十四州全让了出来，去掉皇帝称号，自称「江南国主」，每年进贡。
那一年，柴荣三十五岁。
显德五年，他派人疏浚汴河，从开封一直通到淮河，漕运的船能直接从江南开到京城。同一年，他让国子监刻《九经》。后来宋朝的「监本」经书，源头在这儿。
一个只打算活三十年的人，才会这么赶。
瓦桥关
显德六年三月，他北上了。
目标不是南边，是燕云。
燕云十六州是二十多年前石敬瑭送给契丹的。中原的北大门，一直在别人手里。
柴荣带兵走水路进河北。四十多天，连下瀛州、莫州、易州，益津关、瓦桥关、淤口关三关全开。
守关的契丹将领有的投降，有的跑了。这一路顺得不像打仗，像接收。
出发之前，王朴刚刚死了。五十四岁，说走就走。
柴荣去哭了一场，回来照样上路。跟着他的那批人，一个比一个老，一个比一个少。
五月，兵到瓦桥关。再往北就是幽州。
那天他登上高处看了一圈，说了句话：这一趟来，只当是看看。
当天晚上，他病了。
病来得急。发寒、发热，一天比一天重。随军的医官说不出个所以然。
诸将请他回开封。他答应了，撤军。
走的时候，他已经坐不稳马，躺在车里。队伍往南退，他一路上还在问前面的军情。
回到开封，六月十九日，崩于滋德殿。
三十九岁。
后来那一片地方，当地人管它叫「病龙台」——说是龙到了这儿就病了。这是后话，史书里没有这个地名。
他死后，七岁的儿子柴宗训即位。
第二年的正月初一，边报说契丹和北汉又南下了。朝廷派殿前都点检赵匡胤带兵北上。
初三，兵到陈桥驿。夜里，一件黄袍披在了赵匡胤身上。
那个在高平跟着他冲阵的年轻军官，成了宋朝的开国皇帝。
柴荣的庆陵在河南新郑，坟不高，石像生也朴素。他临死前留了话：山陵务从俭素。
他铸的那批「周元通宝」，在宋朝还在用。后来民间把它当成辟邪的东西——说这钱的铜是从佛像上来的，带在身上能镇宅。有人把它熔了，打成簪子、打成锁片，挂在小孩子脖子上。
一枚钱用了上千年。铸它的那个人，只用了六年。
