开宝八年十一月二十七日，金陵。
城门是从里面打开的。
不是被打塌的。守将呙彦、马承信、马承俊战死了，右内史侍郎陈乔上了吊，剩下的官员把门开了。
宫里还有一个人没走。
他四十岁不到，穿着一件素白的袍子，站在净居寺的院子里。身边围着几十个宫人，都在哭。
他让人把纸铺开，写了一首词。
写完，把笔一放，出城，到宋军的营门前，递上降表。
那天开始，南唐没有了。
围城已经围了一年。
城里的米先吃完，然后是酒，然后是树皮。宫里的乐工早就散了，剩下的宫人一天吃两顿稀粥。
李煜那阵子常去净居寺。他不是去求神，是去坐着。寺里的和尚也不敢说话。
城破的前一夜，他在院子里站了很久。有人听见他自言自语，说的是「悔不该」。
悔什么，没人敢问。
不想当皇帝的第六个儿子
这个人叫李煜，初名从嘉，是南唐第二个皇帝李璟的第六个儿子。
按顺序，皇位轮不到他。
他生下来有一样奇特的地方：一只眼睛里两个瞳仁。
在当时的说法里，这是大贵之相。可放在皇子身上，就是催命的东西。他的长兄、太子李弘冀，看他的眼神一天比一天冷。
李煜的办法是躲。
他给自己取了几个号：钟隐、钟峰隐者、莲峰居士。名字里全是山，全是隐居。他写诗，画画，练字，读佛经，见了人就低头。他把自己打扮成一个只想过日子的闲人。
这招很有效，也很苦。
他二十几岁那些年，写的东西全是这一类：花、月、酒、梦。字面上很闲，实际上每一句都在说「我不想争」。
他的父亲李璟，也不是个能打仗的皇帝。
南唐在他祖父手里开国，占了江南最富的一块地。到他父亲这一代，跟后周打了三年，把江北十四州全丢了，国都从金陵迁到洪州，又迁回来。李璟死的时候，留给儿子的是一个被削过一圈的国家。
所以李煜接手的，本来就不是一个完整的东西。
显德六年，太子弘冀病死了。
有人提议立纪国公李从善，理由很直接：李从嘉太信佛，性子软，担不起这个国家。
李璟发了火，把提这件事的人流放，然后封李从嘉为吴王，让他入东宫。
两年后，建隆二年六月，李璟死了。
李从嘉在金陵即位，改名李煜。二十五岁。
烧槽琵琶
他当皇帝的头几年，过得像一场长宴。
皇后姓周，名字叫娥皇，比他大一岁。这个人会弹琵琶，会唱歌，会跳舞，还懂作曲。
李煜得到过一把琵琶，据说是三国时吴国留下来的旧物，木头是烧过的焦桐，声音特别。他给这把琴起了个名字，叫「烧槽」。
两个人在一起，最常做的事是研究曲子。
唐朝有一支大曲叫《霓裳羽衣曲》，安史之乱以后散失了，只剩下些残缺的谱子，谁也弹不全。周后拿到残谱，一句一句地推，用琵琶试，试通了就记下来。
推出来的曲子，据说重新能听了。
那些年的金陵，宫里夜夜有乐声。李煜写词，周后唱。他写「晚妆初了明肌雪」，写宫女在夜里等着他，写酒，写舞。
这样的日子过了十年。
乾德二年，他们的次子仲宣死了，四岁。
周后本来在病中，听到这个消息，人就不行了。她躺下去，脸一直朝着里侧，不肯转过来。
李煜天天守着。据说她到最后，把玉环戴在手上，说了一声「我去了」，就走了。二十九岁。
李煜给她写了很长一篇诔文，刻在石上。他自己那阵子瘦得脱了形，走路要扶杖。
四年后，他立周后的妹妹为皇后。后人叫她们大周后、小周后。
除了音律，他还信佛，信得很深。
史书上说他下朝以后就换掉朝服，到宫里的佛屋去拜，跪下去磕头，额头上磕出一块硬茧。他在宫里和城里大建寺院，度僧尼的人数多得数不清，国库的钱一车一车地往庙里送。
有大臣劝他，他不听。有人甚至因为劝他少信佛，被贬了官。
一个快要亡国的朝廷，把最后的力气用在了香火和曲子上。
这两样，恰好都是他喜欢的东西。
递上去的表
南唐这个国家，从李煜的父亲那一代起，就已经在往下跌了。
北边是宋朝。宋朝的皇帝姓赵，说话算话，兵也硬。
李煜即位那年就上表，尊宋朝为正统，年年进贡。他不敢称自己跟宋朝皇帝平级，连宫殿屋脊上的鸱吻都撤了——那是帝王规制的装饰。
开宝四年，宋军灭了南汉。
李煜听说了，去掉「唐」这个国号，改称「江南国主」。他把自己的诏书改叫「教」，把自己的弟弟们从王降成公。
一个皇帝，把自己一层一层地往下撤。
开宝七年，宋朝来使，说是祭天，请他到汴京去。李煜称病不去。
第二年，宋军来了。
曹彬、潘美带兵，从采石矶架浮桥过江。这是长江上头一回架起浮桥，南唐的守军看着江面上那条路，一时不知道该干什么。
李煜下令戒严，停了宋朝的年号，改用干支纪年。
他派人送信给吴越王钱俶，说今天没有江南，明天就没有吴越。钱俶把信转给了宋朝。
他还向契丹写过求援的帛书，用蜡丸封着送出去，没有回音。
唯一一支来救的大军，是洪州节度使朱令赟带的十五万人。这支兵走到皖口，跟宋军撞上。朱令赟下令放火烧宋军的船，风向一转，火烧回自己这边，全军溃散，他本人被擒。
外援没有了。
他又两次派徐铉去汴京，送了大批金银，求宋朝缓兵。
宋太祖回了一句话，这句话后来成了名言：卧榻之侧，岂容他人鼾睡。
城被围了一年。城里的米吃完了。
最后那天，他在净居寺写的那首词，叫《破阵子》。词里说自己当了三十九年皇帝，国家三千里，一旦归为臣虏，人瘦了，头发白了。
四十年这个数，是从他祖父开国算起的。
违命侯
开宝九年正月，他被押到汴京。
宋太祖封他一个爵位，叫「违命侯」。
这两个字是真话。他屡次称病不来朝见，所以是违命。一个亡国之君，被封为「违命」，这不是恩典，是记账。
他在汴京住在一处院子里，门口有人守着。
院子不大。他带来的旧宫人剩了几个，小周后也在。
他那时候常抄佛经。抄经要用好纸好墨，宋朝给的东西不差，他就一天一天地抄，抄完一卷收起来。
有记载说他在这几年里写过不少词，写的都是江南的春天、旧宫的帘子、雨打过的台阶。
这些词在汴京的市井里传开了。教坊的歌女会唱，酒楼上有人唱，唱到「故国不堪回首月明中」的时候，满座都不说话。
一个亡国之君写的词，唱遍了他仇人的都城。
后来宋太祖死了，弟弟赵光义即位，改封他为陇西郡公。
日子还是那样。他给旧日的宫人写信，说这里每天以泪洗面。
有一年，宋朝派了个旧臣来看他。这个人叫徐铉，原来在南唐做官，现在在宋朝做官。
徐铉进了院子，行旧礼。李煜看见他，说不出话，过了很久才叹了一声：当初错杀了潘佑、李平，现在后悔也来不及了。
徐铉回去，把这话原原本本说了。
这话说得太重了。一个降臣，说自己后悔杀了劝谏的忠臣——那就等于说，当年不该是那样，现在也不该是这样。
汴京的七夕
太平兴国三年，七月初七。
这一天是李煜的生日。他生在七夕，四十二年前的这天。
院子里摆了酒。旧日的宫人来了几个，唱曲，说笑。他喝了酒，写了一首词。
「春花秋月何时了，往事知多少。」
写完，让人唱。
这首词传了出去。
传得很快。有人说当天夜里就有人在汴河边上听见歌女唱它，唱到「小楼昨夜又东风」，听的人掉了眼泪。
一个被看着的人，写出这样的句子，还让它唱出去 —— 这不是失言，这是他自己知道会有什么后果。
几天后，他死了。八月十三日，四十二岁。
死因，正史没有写清楚。《宋史》只记了日子。宋人笔记《默记》里说，是宋太宗赐了牵机药——一种吃了会全身抽搐、头脚相就的药。
这一说流传很广，但它是笔记，不是正史。
同一种笔记里还记着另一件事：太宗曾多次召小周后入宫。这件事在宋人的记载里说法不一，后世争论很多，不能当作定论。
可以确定的是，他死后，江南的人听说了，「皆巷哭」，为他设斋。
朝廷追赠他太师，追封吴王，葬在洛阳北邙山。
他一生写了三十多首词，能确定是他作的，只有三十八首左右。
亡国之前，他写的是宫里的日子：帘子、香气、舞袖、酒。
亡国之后，他写的是别的东西。
「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。」
「剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。」
「梦里不知身是客，一晌贪欢。」
在他之前，词是宴席上的曲子，是给歌女唱的，讲的都是相思和闺情。在他之后，词可以写一个人的整个命。
这个变化，是用一个国家和四十二年的命换来的。
他死的那年，距离唐朝灭亡七十多年。
清代有人评他的词，说「词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词」。
意思是：在他之前，词是乐工和歌女的东西；从他之后，词成了读书人写自己命的东西。
这个评语出自王国维的《人间词话》。他说的是一个体裁的转折，代价是一个人的一生。
