上午九点，接驳船靠上渔船。
船身一碰，晃了一下。踏板上船，先看见驾驶室的地板——擦得透亮，能照出人影。
驾驶台前坐着一个人，T 恤，牛仔裤，椅背上搭着一件薄羽绒服。他面前四台仪器亮着：本船的经纬度、速度、航向，附近渔船的编号、航迹、位置。
黄宁波，五十七岁，船长。
这条船，他和弟弟黄宁浪带着十名船员。
南海的捕鱼期，从八月中旬到第二年四月底。这几个月里，船几乎不靠岸。本地渔民会干到临近除夕才休息几天，外地的甚至一天不休。
二十六张网
十二点过，船开到一片海域。
两根网柱从船的两侧升起来，柱上缠满粗绳。二十六张渔网一字排开，一张接一张滑进水里，网口张开，沉下去。
远远看，像孔雀开屏。
放完网，等。
等鱼虾进网的时间，是船员们休息的时间。舱里、甲板上，横七竖八躺着人。有人蒙着眼，有人抱着膝盖坐着。
这一行靠猜。网在海底，鱼在哪儿，谁也说不准。礁石边上有鱼，可网容易挂；沙底干净，鱼又少。船长凭的是仪器上的水温、底质，加上几十年的经验——经验告诉他，这个季节、这个风向、这股水色，鱼大概在哪一片。
但也就是"大概"。
船追鱼群，追的其实是一片水。水色发青，说明水清、沙底；水色发褐，说明水浑、泥底；水面上有鸟扎下去，底下多半有鱼。仪器能看到水温、深度、底质，看不到鱼。船长能做的是把船开到"可能"的地方，然后等。
放网也有讲究。网要顺流放，逆流收。网柱的角度、船速的快慢，都影响网口张不张得开。放得太快，网没沉到底就拉直了；放得太慢，网堆成一团，鱼从缝里穿过去。
二十六张网，一张接一张，中间不能打结。
"它在海底，有洞钻进洞里你就找不到它。它跑出来你才拉得到它。"黄宁波说，"反正海底的东西很难说的。有时候亏本了，你说心情好不好。"
两个多小时后，第一波要开了。
船员从睡意里抽身，赶到船尾甲板。两台收网机轰起来，绳索一寸一寸往回收，网带着咸腥的海水一起出水。
两名船员拉开网尾绳。
"哗啦"一声，满网的鱼虾蟹螺倾在甲板上。
皮皮虾扭着身子，腹部的水脚一直摆；九肚鱼张着嘴翘着尾；小螃蟹挥着两只钳子横着爬。运气好的时候，还有八爪鱼和花蟹。
甲板上的分筐
甲板上的活，比看上去细。
四个人负责先把皮皮虾挑出来，放进打着氧气的海水池里保鲜。虾壳很利，稍不注意就划开手。他们动作很快，手套里的手指头，常年劳作，早长出一层厚茧。
挑完皮皮虾，渔获还要再过一遍筛子。
这一遍是分级。
钉螺挑出来，放一边。皮皮虾按三样分：大小、品种、有没有膏黄。
大小看长度，从第二节到尾节；品种看壳上的纹和尾部的形状；膏黄要对着光看——活的皮皮虾，腹部透光，有膏的地方颜色深，一条暗影从颈后一直连到尾。
三样一过，筐就分开了。
在岸上，每一种价格都不一样。同一天，白虾七十块，中虾五十块，有膏的一百一十五。差一级，差几十块。
所以分筐这件事，快不得。分错一筐，那一筐就按低价走。
甲板上的时间卡得很紧。一网收完，下一网马上抛下去。收网、倾卸、挑拣、分筐、入池、再放网，一个循环，一个半小时。
甲板从乱成一团到恢复平静，就是一个半小时。
保鲜跟分筐一样要紧。
皮皮虾要活的。活的才卖得上价，死了就掉一档。所以池子里要打氧，海水要循环，密度不能太大——一池装多了，虾挤在一起，互相扎，扎破了就死。
九肚鱼不一样。这种鱼皮薄肉嫩，出水就软，一碰就破，破了卖不出去。所以不能泡在活水池里，要直接进冰，一层鱼一层碎冰，冰要盖满，不能让鱼露在空气里。
钉螺装在筐里，筐底垫一层海水浸过的麻袋，路上不能干。
船上带冰是有数的。一个航次出多少冰，装多少淡水，带多少口粮，出港前就要算清楚。算少了，最后几网渔获没法保鲜，只能贱卖；算多了，占舱位，还费油。
筐也有数。塑料筐，统一规格，一筐装多少斤，装到哪儿是满，船员心里都有数。装多了压坏底下的，装少了白占地方。回港点数，一船多少筐，对得上账。
一夜五轮
这样的循环，一天五次。
从中午十二点，一直干到第二天凌晨三点。
网次之间，船员能睡一会儿。睡在舱里，机器还在响，船还在晃，人一歪就撞到舱壁。有人拿衣服蒙住头，有人干脆坐在甲板上靠着。
船长不能睡。
船在走，附近还有别的船。驾驶室里得有人盯着仪器，看航迹，看距离，看有没有船从侧面过来。黄宁波和弟弟黄宁浪轮班，一个守着，一个打个盹。
凌晨三四点，眼睛最累。弟弟说，那时候就想睡觉，没办法，吃点东西，看看手机。
凌晨三点三十五分左右，最后一网上岸。两根网柱缓缓收拢。
这一天的账：皮皮虾五百斤，九肚鱼四大桶，钉螺二十筐。
收完不停，掉头回港。越早一分钟把鱼虾送上去，越可能卖个好价钱。
机器和人一样，要养。
收网机天天转，钢丝绳会起毛，毛到一定程度就断；断在收网的时候，一网货就沉在海底。所以每天干完活，船员要拿手电照一遍绳，摸一摸有没有硬刺；卷筒上的绳要一圈一圈排齐，不能压绳。
主机的水温、油压，驾驶台上有表，得看。
船上的规矩是，谁值班谁负责。值班不只是看方向，还要看甲板、看舱底、看机器。舱底进水，排水泵一开就是几分钟的事；甲板上一个没系紧的筐，浪一打就滚进海里。
海上避让有规矩。谁的航向、谁的船速、谁在左舷，遇到对面来船怎么让，都有说法。渔船在作业的时候，网在水里拖着，动不了，别的船要让它。
十度
海上的日子，多半是平的，偶尔不是。
风浪起来的时候，驾驶室里那只倾斜仪的摆锤左右摇。最晃的一次，摆锤指到十度。
十度是什么概念？甲板斜着，人走一步要扶一下；锅里的水往一边涌；睡在舱里的人，从这头滑到那头。
船长在这时候不能离开驾驶台。船一偏，网柱受力不均，网绳容易绷断；船一偏，甲板上的人站不稳，浪再打上来，人就下去了。
黄宁波坐在驾驶台前，端着，不怎么动。
十九岁第一次出海，他在船上晕了一个星期。吃点东西就吐，睡一觉起来还吐。适应了好几年。
他说，风浪大的时候，两三米高的海浪拍在玻璃上，砰砰响。
现在的船跟以前不一样。近十年，木船换成了玻璃钢船或者铁船，船上配了雷达和北斗导航，安全性比以前高得多。以前出海，靠眼睛看天，靠经验认路；现在仪器上什么都写着。
但有些东西仪器替不了。比如什么时候收网，比如这一网该往哪边放，比如凌晨三点人的困劲上来了，还得有人坐在那儿。
天光墟
船到码头，天还没亮。
博贺港的鱼市从凌晨就开始，叫天光墟。岸上的灯一盏一盏亮着，人声一下涌上来。
船员把一筐一筐海鲜从渔船搬上接驳船，再接上岸。筐一落地就被围住。
黄宁波的妻子四点就起了床，等在人群里。货一到，她开始卖，一边称一边在笔记本上记：斤数，价格。卖完了，再去上班。
这个本子，她记了很多年。
天光墟的买卖，靠眼也靠手。一筐货倒出来，翻两下就知道新不新——虾身硬不硬，眼睛亮不亮，鳃是不是红的。识货的人不还价，不识货的人翻半天还是要还。
称要称得准。筐去皮，水沥干，秤盘上不能留上一筐的水。一斤差一两，一船下来不是小数目。
卖完的货装车走，走上几十公里，中午就上了餐桌。卖不完的，进冰，第二天接着卖，价格就下来了。
夫妻俩隔上二十几天才能见一面。下一次，大概就是过年收工的时候。
他们打算在海上守到腊月廿五，回家过个团圆年，来年正月初三或初四再出发。
下船前有人问他，新年有什么愿望。
"多打点鱼喽！"他笑，又说，"更要平平安安。"
脖子上那只平安扣，随着他说话轻轻晃。
接驳船开走的时候，太阳刚从海面上升起来。船员们带着空筐上船，机器响起来，新的一天开始。
本文事实依据新华社 2026 年 2 月「新春走基层」系列报道《跟渔民一起，与「鲜」赛跑》（记者田宇、邱晨、吴鲁，新华社记者肖恩楠摄影）及《农民日报》2026 年 2 月 9 日同题报道；人物、船次、网数、分级方式、产量与价格、风浪与晕船经历、家庭情况与引语均据上述报道，渔船作业与保鲜的通用做法为行业通行描述，未添加虚构情节。
