苏州，拙政园。
那几年园子换了主人。买下它的，是当朝弘文院大学士、海宁人陈之遴。
园子里有一株山茶，叫宝珠山茶。花开的时候，几百朵一起开，红得像一堆火。苏州人来看花，要排队。
新主母姓徐，名灿，字湘苹。她那时三十几岁。
她在园子里住了几年。这几年里，她写下的词被丈夫收起来，编成三卷，取名《拙政园诗馀》。
园名成了书名。
后来这个书名跟着她走了一段很长的路。走到最后，园子还在苏州，人已经在关外一千多里。
拙政园的山茶
拙政园是苏州城里最大的一座私家园林。
明代正德年间，御史王献臣罢官回乡，在城东北的一片洼地上开了这个园子。名字取自晋人潘岳的句子，意思是：笨人做不了官，只好在这儿摆弄花草。
王献臣死后，园子被他的儿子一夜之间赌输给了别人。此后一百多年，它换过好几姓主人。
到陈之遴买下它的时候，园子里最有名的一样东西，是那株宝珠山茶。
吴伟业为这株茶写过一首长诗。诗里说这株茶开的时候，「艳如天孙织云锦」——像天上的织女把云锦铺了下来。
徐灿在这个园子里住的日子不算多。
那几年她写下的词，丈夫一首一首收着。顺治七年，他编成一部，写了一篇序，说她的词「研思独精，匠心独至」。
序里还有一句：她又经历了患难，所以感触比别人深。
这句话写在一个刚刚做了大学士的人笔下，有点奇怪。那时候他们还没经历什么患难——真正的患难在八年以后。
买下这座园子的时候，他做过礼部尚书，又授弘文院大学士，加少保兼太子太保。这是汉臣能做到的极高的位置。
一个海宁人，在苏州买下江南名园，把家安在里面。
那几年徐灿写的词，后来被很多人拿来跟李清照比。
有一首《踏莎行》，写初春。开头几句是：芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。
草才冒芽，梨花还没被雨打过，可春天的心已经像柳絮一样飘到天边去了。
坐在全苏州最好的园子里，写出来的却是这句话。
同在园中的丈夫，读到这些词，写序的时候说了一句：她的词，是「研思独精，匠心独至」。
他没有说破的是：这些词里有一种他自己没有的东西。
苏州的女儿
徐灿是长洲人，父亲徐子懋做过光禄寺丞。
她自小读书。父亲在《家传》里写她「幼颖悟，通书史，识大体」，最疼爱这个女儿。
她家在苏州城外有座山庄。少女时代，她就在那里面读书、写字、画画。
她的祖姑徐媛，也是苏州有名的才女。这一家的女人读书，是有传统的。
她学的不只是诗词。她会画，画仕女，设色淡雅，笔法古秀，据说得了北宋人的意。她还会写文章，写字。
后来有人说，清初的闺秀里，能跟李清照放在一起说的，只有她。
这样的一个女人，嫁的又是一个会写诗的男人。
陈之遴在明末是有名的诗人。他们两个人的集子里，唱和之作不少。同一处风景，他写一首，她和一首；同一场雨，他写，她也写。
婚后不久，丈夫中了榜眼。她在北京住过几年，看过翰林院的热闹。
再往后，就是那四个字：永不叙用。
崇祯初年，海宁陈家来提亲。
陈之遴那时还是个举人，原配沈氏早逝，来苏州续娶。据说是因为避雨进了徐家的园子，徐家老人看他谈吐不凡，把女儿许给了他。
崇祯十年，陈之遴中了一甲第二名——榜眼，授翰林院编修。
那一年他三十二岁，前程正好。
两年后，天塌了。
他的父亲陈祖苞，官至顺天巡抚，因事下狱，在狱中服毒自尽。陈之遴受牵连，被革职问罪，崇祯批了四个字：永不叙用。
夫妻两个回到海宁。
那几年她写的词，颜色就变了。
一个二十几岁的女人，眼看着丈夫从榜眼跌到罪臣之后，一辈子不能再做官。她不能说什么，也不该说什么。词里能放的，只有天气、花、水、梦。
过江
崇祯十七年，明朝亡了。
第二年，清军下江南。陈之遴降清，赴京朝见。
这一步，是那个时代最难看的一步。江南的士人有的死，有的逃，有的闭门不出。他去了北京。
徐灿怎么想这件事，史书没有记。
那一年江南的样子，是有记录的。
南京城破，弘光朝廷散了。有的人投水，有的人剃发做了和尚，有的人把书烧了，坐在家里不出门。也有一批人，像陈之遴一样，收拾行李北上。
这三条路，当时的人争得很凶。争到最后，谁也没有说服谁。
她是一个女人，没有第三条路可选。丈夫往北，她就得往北。
她后来写的一首《风流子》，回忆旧宅。词里有这么两句：悔煞双飞新翼，误到瀛州。
后悔这两只新长出来的翅膀，飞错了地方，飞到了一座不该来的仙山。
「瀛州」是传说里的海上仙山。她用它指北京，指那十几年的富贵。
这两句是谁的心思，不好说。词是她的，日子是两个人的。
能查到的是：她跟着去了。此后十几年，丈夫的官越做越大——侍读学士、礼部尚书、弘文院大学士，她也被封为一品夫人。
一个一品夫人的诰命，是要在文书上写名字的。她的名字写在了新朝的册书上。
那十几年，她跟着丈夫住在北京。
大学士的宅子不小。来往的人多，宴席多，诗会多。她是主母，要出面，要待客，要应酬。
来的人里，有明朝的旧臣，也有新朝的显贵。大家坐在一起，写诗，看花，说些不相干的话。没有一个人提前朝。
她在这种场合说什么，没人记下来。留下来的只有她的词。
顺治十三年，丈夫第一次出事。
那一年他被人参劾结党，议革职，以原官发往辽阳居住。全家跟着走了几个月，不久又奉召回来。
这是预演。
回来以后，他们大概都以为，事情过去了。
她的词里，从那几年起，多了一种东西。
不是骂，也不是辩。是一种站在窗前看雨、忽然想起前朝某个春天的感觉。陈维崧后来评她的词，说「才锋遒丽」，又说「盖南宋以来，闺房之秀，一人而已」。
「兴亡之感」，是后来的词评家给她下的四个字。
这四个字，在顺治年间的北京，是很危险的东西。
出关
顺治十五年，事情来了。
朝廷查出一桩案子：陈之遴贿结内监吴良辅。
议罪的结果是「本当依拟正法，姑免死，著革职流徙，家产籍没」。
免死，流放，抄家。
一家人被押出北京，往东北去。
抄家是一天做完的。园子、田产、书画、器物，一件件登记，一件件封起来。苏州那座拙政园，也在这一笔账上。
目的地叫尚阳堡，在盛京（今沈阳）以北，开原附近。那地方当时是朝廷安置流放官员的地方，冬天能把人冻死。
从北京出山海关，一路往北。走的是驿道，住的是驿站。越往北，人烟越少，风越硬。
她带着孩子，带着几箱书，跟着囚车走。
过山海关那天，天是什么样的，没有人写下来。她后来也没有写。
那一年徐灿四十岁上下。
从苏州的拙政园，到辽东的戍所，中间隔着三千里和一道山海关。
在尚阳堡，日子是另一副样子。
住的是土屋，吃的是粗粮。冬天要自己想办法取暖。她的丈夫在这里写诗，写字，等赦免。
赦免没有来。
康熙五年九月，陈之遴病死在那里。
接着，她的长子、次子、幼子，一个接一个死了。
三个儿子，埋在了关外。
扶柩
康熙十年，康熙皇帝东巡盛京。
徐灿上了疏。
一个流放犯的家眷，向皇帝上疏，请求允许她把丈夫和儿子的棺材运回江南。
这件事不是谁都能做的。
流放的人，家产没官，人归旗下，生死都在关外。要扶柩回乡，得皇帝点头。
她递了疏。疏里怎么写的，史书只留了一句：乞扶柩还乡。
皇帝准了。
她带着几口棺材，从尚阳堡往南走。走山海关，走河北，走山东，走到江南。
这条路，她十几年前走过一次，是往北。
南归的路，走了一个多月。
几口棺材装在车上，走驿道，过黄河，过淮河。沿途的地方官照例要查验文书。
进了江南地界，路边的树就不一样了。
回到江南以后，她住在海宁新仓的小桐溪上，一座叫南楼的房子里。
那是一座临水的楼。她在里面住了二十多年。
她改了号，叫紫言。
她不再写词了。
她的儿子在跋文里写过一句：母亲自关外归来，即停吟管，不留一字落人间。
一个写了一辈子词的人，把笔放下了。
晚年的徐灿画观音。
用水墨，画大士像，也画花草。她穿粗布衣服，长年吃斋。有人说她「布衣练裳，长斋绣佛」。
画观音这件事，在明清的女眷里很常见。丈夫死了，儿子死了，家没了，人还在，就往佛前坐。
她画的观音，据说笔法还是当年画仕女的那一路，只是颜色全去掉了。
她活到了八十岁上下。卒年史书说法不一，有说康熙三十二年前后，也有说更晚。
她的词集，是丈夫在顺治七年编的，收了九十九首。顺治十年，四个儿子一起题跋，刻印行世。
她的诗集，一直没能刻。一百五十年后，海宁的藏书家吴骞才把它刊出来，共二卷，诗二百四十六首。
《清史稿》把她的传放在《列女传》里，标题是「陈之遴妻徐」。
她的名字，是挂在丈夫后面的。
但《拙政园诗馀》那三卷词，是挂在她自己名下的。
今天去苏州拙政园，还能看见山茶。每年冬天开，开在最里面那个院子里。
园子的说明牌上写着历代园主。陈之遴的名字在中间一段，很短。
徐灿的名字不在上面。
可这园子有过一个名字，叫《拙政园诗馀》。那是她起的，也是她留下的。
