嘉靖四十一年，五月，北京。
内阁的值房里，徐阶坐了一整个下午。
外面传进来的消息一条比一条确凿：御史邹应龙上了疏，弹劾严世蕃受贿、严嵩溺子；皇上留中了；皇上又批了。
批的是什么，没有人敢直接念出来。
到傍晚，正式的旨意下来了：严嵩罢相，勒令致仕，回江西分宜老家；严世蕃下狱。
二十年。
徐阶在严嵩手底下站了二十年。逢年过节送礼，写诗唱和，见面称「严公」，朝堂上从不与他争执一个字。别人背后骂他软，骂他滑，骂他没有骨头。
这一天之后，那些话都没有人再提。
延平府的那个推官
徐阶是松江府华亭县人，家在今天的上海松江。
他从小是个机灵人。《明史》说他「短小白皙，秀眉目，声如洪钟」——个子不高，皮肤白，声音却很响。
二十岁那年乡试中举，第二年殿试，一甲第三名，探花。授翰林院编修。
这个开局很好。翰林院是明朝储备宰辅的地方，进了翰林，等于一只脚已经踩在阁门口。
然后他差点把这条路走断。
嘉靖初年，大学士张孚敬（张璁）得宠。张孚敬提议去掉孔子的王号，降低祭孔的规格。这是件大事，满朝没有人说话，只有徐阶站出来反对。
张孚敬把他叫去，训了一顿，最后甩下一句：你想背叛我？
徐阶回了一句：背叛生于依附。我没有依附过你，哪来的背叛。
这句话说得漂亮，代价是他被赶出京城，贬到福建延平府当推官。
推官是管刑狱的，七品。从翰林编修到地方推官，是往下掉了好几级。
徐阶在延平干了三年。三年里他清出了三百多个冤枉关着的人，拆了当地一批骗钱的淫祠，抓了一百二十个盗贼。
这一段经历，后来很少有人提。但它说明一件事：这个人不是只会写文章。
和严嵩同朝
嘉靖二十一年，严嵩入阁。此后二十年，他是这个国家实际上的第一人。
严嵩能站这么久，靠的不是政绩，是两件事：一是替皇帝写青词——皇帝修道，祭天要用骈文写的表文，写在青藤纸上烧掉；二是替皇帝背骂名。皇帝想做的事，由他去办；办坏了，骂名他担。
这两件事，说到底是同一件事：他把自己变成了皇帝的一件工具。工具不会顶嘴，工具也不会被追责。
徐阶看得懂这一层。他后来用的法子，也是这一层。
徐阶也在写青词。他写得比严嵩好。
嘉靖三十一年，徐阶入阁。从这一年起，他和严嵩在同一间值房里办公，一坐就是十年。
这十年是他一生最难看的十年。
《明史》用了八个字：「度未可与争，乃谨事之。」——掂量了一下，打不过，就小心伺候着。
他给严嵩送礼。严嵩做寿，他写诗。严嵩的儿子严世蕃当众羞辱他，他笑一笑。朝堂上有人弹劾严嵩，他不出声；有人因为弹劾严嵩被杀，他也不出声。
当时的人看不起他。后来的史家替他解释，说这是「委蛇」，是曲线。
还有一层更深的账。嘉靖二十七年，首辅夏言被严嵩构陷，弃市。夏言是江西贵溪人，做过徐阶的上司，也是把他从地方调回京城的人。
徐阶没有为夏言说过一句话。
这件事他记了十四年。
曲线也好，软骨头也好，有一件事是真的：这十年里，他在皇帝身边站住了。
庚戌之变那一年，俺答的骑兵打到北京城下。兵部尚书吓得不敢出城，徐阶以礼部尚书的身分参与守城。他的办法是拖：答应蒙古人通贡，谈条件，谈着谈着，对方粮尽，退了。
这件事让他得了皇帝的信任。皇帝发现这个人办事不慌。
守城那几个月，北京城的粮价涨了三倍，城门一度关死，城外几十万难民往里挤。徐阶主张开城放人，被兵部拦下。他后来在奏疏里写：城可以不守，人心不能不要。
这话未必真是他说的，但《明世宗实录》里确实留下了他主张「毋闭门拒民」的记录。
一封奏疏
要动严嵩，得等一个机会。
机会在嘉靖四十一年来了。
那年春天，有个道士叫蓝道行，会扶乩，很得皇帝信任。有一次皇帝问乩仙：天下为什么不治？
乩仙答：贤人不用，小人不去。
皇帝又问：谁是贤人，谁是小人？
乩仙答了一个名字：严嵩是小人。
这件事的真假，今天说不清。有记载说，蓝道行是徐阶引荐的。
五月，御史邹应龙上疏，弹劾严世蕃在母丧期间淫纵、受贿卖官，并说严嵩父子「不足以谢天下」。
奏疏递上去，皇帝犹豫了几天，最后批了：严嵩致仕，严世蕃下狱。
严嵩走的那天，徐阶去送。据说他握着严嵩的手，说了很多安慰的话。严嵩走后，他对儿子说了一句：严家的事还没完。
确实没完。
严世蕃在狱里，很快又被放出来，遣戍雷州。他没去，跑回江西老家，大修宅子，还放话说：不出几年，我还能回来。
嘉靖四十三年冬天，御史林润再劾。严世蕃被逮到北京，三法司会审。
会审拟的罪名是受贿。
徐阶看了卷宗，说了一句：这样拟，他死不了。
他提笔改了罪名：严世蕃与海盗汪直交通，又在一块有「王气」的地上盖房子，图谋不轨。
这个罪名，是死罪。
嘉靖四十四年三月，严世蕃被斩于西市。严嵩削籍为民，四年后死在老家，死时寄食墓舍，无人收葬。
这一段，《明史》写得很清楚。徐阶在这里用的手段，不好看，但有效。
遗诏
嘉靖四十五年十二月，皇帝死了。
死在西苑。他二十年不上朝，就住在那里炼丹。
皇帝一死，第一件事是发遗诏。遗诏由首辅起草，用死人的名义说话——这是明朝政治里最厉害的一份文件，因为它不能改。
徐阶关起门来写。
他写了三件事：一，停止一切斋醮、土木、采办；二，把因为上谏获罪的官员全部释放、起复；三，把宫里那些方士交给法司。
三条写完，等于把嘉靖朝后半段的政治全部翻了过来。
诏书发下去那天，朝野号恸。有官员当场哭出来，说：我们等了二十年。
这一夜，徐阶做了一件严嵩二十年都不敢做的事——他用一份假托死人的文件，改了活人的天下。
但也留下了麻烦。起草遗诏时，他找了张居正一起商量，没有知会内阁里的其他人。这件事后来成了政敌攻击他的把柄。
张居正是他一手提拔的门生。徐阶在国子监做祭酒时，张居正是那里的学生；后来徐阶入阁，把张居正引进裕王府，做了未来皇帝的讲官。
这一手很准。隆庆六年张居正掌权，徐阶在松江的处境因此好过了一些。
松江的田
隆庆二年，徐阶退休，回松江。
他走的时候，家产已经很厚了。松江是棉纺织业的中心，徐家的田产、布庄、当铺，遍布华亭、上海一带。
第二年，海瑞来做应天巡抚。
海瑞到任第一件事，就是逼徐家退田。他给徐阶写信，说徐家占的田太多，民怨太大，请他退出大半。
徐阶退了一部分，海瑞不满意。
这件事越闹越大。徐阶的三个儿子被论罪，一个戍边，两个削籍。徐家的田最后退了一半。
这时候徐阶已经七十多岁。他在松江的宅子里，看着自己一辈子攒下的东西被一件件拿走。
松江的民怨不是一天攒起来的。徐家子弟在家乡放债、占田、包揽词讼，乡里告了很多年，告不动。海瑞来了，才有人敢把状纸递上去。
一个在朝堂上把权臣拉下马的人，在自己家门口管不住几个儿子。
万历十一年，他死了。八十一岁。赠太师，谥文贞。
他死的时候，万历皇帝停朝一天，派人去松江吊唁。
他死后，松江人对他评价不一。有人说他是名相，把他和张居正并列；有人说他纵容子弟兼并土地，松江的民变有一半是他家逼出来的。
《明史》给了一句折中的话：间有委蛇，不失大节。
意思是他有时候弯得太低，但关键的地方没有跪下去。
这句话是不是公允，各人有各人的看法。
徐阶死后，他的家被抄过，墓也被盗过。松江的徐家祠堂，如今还在，很小的一进院子，门口一块碑，字已经磨平了。
