五五五年，九月，建康。
天还没亮，石头城的南门先从里面开了。陈霸先的兵进去的时候没有喊杀，只反复说一句话：找王公。
王僧辩是从床上被拖下来的。他还穿着寝衣，脚上没有鞋，被两个人架着，从内室一路拖到庭中。他一直在问：兵是从哪儿来的。
没人回答他。绳子套上脖子的时候，天刚亮。
这一天之前，陈霸先是梁朝的司空，是王僧辩的盟友。这一天之后，他是杀盟友的人。再往后两年零一个月，他成了皇帝。
一个看油库的小吏，是怎么走到这一步的。
一个看油库的小吏
陈霸先是吴兴郡长城县下若里人，家在今天的浙江长兴。
《陈书》给他排了家谱：远祖是东汉太丘长陈寔，十世祖陈达在西晋末年跟着晋室南渡，做了长城县令，看上这里的山水，就在下若里住了下来。
十代人，两百年，一直住在这个村里。
《陈书》写他的少年，只有六个字：少有大志，不治生产。他好读兵书，多武艺，身长七尺五寸，按今天的尺折算一米七出头，在那个年代的江南算是能上马的身板。
这些都还不是最要紧的。最要紧的是他一开始做的官。
第一份差事叫里司，一个乡里跑腿传话的。第二份差事在建康，叫油库吏，看油库的。第三份，是给梁朝宗室萧映当传教，替人传达教令的小吏。
这三种差事，在南朝有一个共同的名字：吏。
吏不是官。
吏是专门服杂役的户口，身份比普通民户还低一层。门阀时代，一个吏的儿子长大还是吏，几百年都是这么过来的。左思在西晋就写过一句牢骚：世胄蹑高位，英俊沉下僚。
在江南，这句话不是牢骚，是规矩。琅琊王氏、陈郡谢氏、吴兴沈氏，这些人家几代人占着清要的官位，子弟二十岁起家就是秘书郎、著作郎；而吏户的子弟，哪怕能写能算，也只能在衙门里递文书、管仓廪。两拨人不通婚，不同席，连坐的位置都有讲究。
所以当萧映在广州对僚属说「此人将来远大，必胜于我」的时候，这句话是有分量的。萧映是宗室，肯把这句话说出口，说明他看见的不是一个吏。
大同六年，萧映去做广州刺史，把陈霸先带上了。这是他一生里第一个转弯：从长江下游，去了岭南。
岭南在梁朝是边地。
边地有边地的好处：那里不看门第，只看谁打得赢。
从岭南一路打回来
大同七年，交州土豪李贲反了，连结数州，岭南乱成一锅粥。
陈霸先跟着交州刺史杨㬓南下。出发前，定州刺史萧勃不想去，私下拿钱引诱将士，又逼杨㬓退兵。杨㬓问部下怎么办，一屋子人都不出声。
陈霸先出声了。他说，交州的乱子是宗室闹出来的，祸连数州、拖了几年，如今奉命讨罪，本来就该生死以之，怎么能因为怕宗室就轻慢国法。
这段话《陈书》记下来了。它不太像一个看油库的人会说的话。
平李贲最后那一仗，打得像传说。叛军的船塞满了典彻湖，梁军不敢进。陈霸先主张一鼓作气打过去。当夜江水暴涨七丈，灌进湖里，船顺着急流冲进去，叛军散了。李贲被当地首领斩了，传首京师。
这是中国史书里少见的几次海战之一。二十多年后梁敬帝的诏书还在提这件事，说他「驰御楼船，直跨沧海」。
太清元年，李贲平了。陈霸先升振远将军、西江督护、高要太守，督七郡军事。
第二年，侯景反了。
侯景是从东魏投降过来的，梁武帝收下他，本想在北方搅一搅局。结果他被逼反，渡江，围建康。太清三年，台城破，八十六岁的梁武帝死在里头。
国都破了，各地宗室在做什么？在互相打。
湘东王萧绎围河东王萧誉，邵陵王萧纶想出兵去救，被人从中拦住，写信给萧绎说：骨肉之战，愈胜愈酷。萧绎没有停手。
陈霸先这时候在始兴。他手里有多少人？两千。加上来投的侯安都、张偲，凑起来三千。
三千人要北上勤王。
广州刺史萧勃派人来劝他。来人的话说得很实在：侯景天下无敌，前头十万援军都不敢挡他的锋，你带这点人去干什么？不如留在始兴，遥张声势，保此泰山，自求多福。
陈霸先哭着回了一段话，大意是：我本是个庸人，蒙国家造就。听说侯景渡江就想赴援，被元景仲、兰裕挡了道。如今京城覆没，主上蒙尘，君辱臣死，谁敢爱惜性命。
他去了。
那年他四十五岁。
这一路走了两年多。从始兴过大庾岭，沿赣江北上，一路收编、一路打，到湓口的时候，他手下已经不是三千人了。
大宝三年正月，陈霸先在湓口与王僧辩会师。
王僧辩是梁元帝手下的第一号人物。荆州的兵，甲仗好，名望高。陈霸先是岭南来的，兵是拼凑起来的杂牌。
两个人见面，做了一件事：在白茅湾登坛盟誓。
誓文是陈霸先这边写的，写得很重：贼臣侯景，凶残滔天，我们要同心协力，同雪仇耻。念到痛处，两个人都哭了，全军都哭了。
哭完，打。
誓词是给别人听的。粮是自己拿出来的。
三月，大军围石头城。侯景的兵在北面，陈霸先的兵在南面。梁军缺粮，陈霸先手里还有几万斛米，他全拿出来分了。
这一手很关键。乱世里，粮比誓词有用。
石头城破，侯景往东逃，被自己的部下杀了。
侯景之乱算是平了。可建康城被烧成一片白地，宫室、图书、士族，全完了。
有一件事可以说明那场火有多大。梁朝的国家藏书，从东晋以来攒了两百多年，城破之后被烧掉大半，剩下的被运往北方，路上又沉了几船。南朝的文化家底，从这一年起就薄了。
江南的门阀世家也从这一年起散了架，此后一百多年，再没能重新立起来。
陈霸先因功授司空，领扬州刺史，镇京口。
那一夜的石头城
接下来是三年里最难看的三年。
承圣三年，西魏打江陵，梁元帝被杀。梁朝没有皇帝了。
王僧辩和陈霸先商量，立元帝的儿子晋安王萧方智。这是正路。
承圣四年，北齐把俘虏萧渊明送了回来，还带着兵。王僧辩怕了，把萧渊明迎进建康，立为帝。
陈霸先劝过，从京口一路派人去劝，劝不动。
他后来对部下讲这件事，讲得很直：我与王公同受先帝托付，如今他忽然改立，把北齐送回来的人扶上天子之位，这是要做什么？
九月，他从京口起兵，昼夜兼程，走水路。到石头城下，他先派人通报，说有事要面谈。王僧辩没有防备——他们是十几年的盟友。
天没亮，兵进了城。
守门的兵是自己人。
王僧辩死。萧渊明废。萧方智即位，是为梁敬帝。
陈霸先接着干了两年最难干的活。
最难的不是打仗。
北齐两次南下，他都挡了回去。王僧辩的旧部王琳在湘州起兵，拥立另一个梁朝宗室，一直打到陈霸先死都没解决。江南本地的豪族看他是个寒门出身的，不肯服气。
《陈书》里有一句话，是梁敬帝诏书里写的：公英谋雄算，电扫风行，驰御楼船，直跨沧海。这是夸他打李贲时跨海远征。诏书总要写得漂亮一些。
但有一件事是真的：那两年，建康城没有再被攻破一次。
三年皇帝
太平二年十月，梁敬帝禅位。
陈霸先五十五岁，在建康称帝，国号陈，年号永定。
南朝四个朝代，宋、齐、梁、陈，开国皇帝里他的起点最低。刘裕是北府兵出身，萧道成是禁军将领，萧衍是雍州刺史，多少都还有一点根基。陈霸先从里司、油库吏一级一级上来，中间没有一步靠门第。
他当皇帝，前后三年。
三年，不够修一条渠。
三年里他做了几件事：轻徭薄赋，劝课农桑；整顿吏治，用人不怎么问出身；自己穿的用的，还是陈旧的。
永定三年六月，他病了。几天后死在璇玑殿，年五十七。
死的时候，最大的敌人王琳还在郢州，拥立着另一个梁朝宗室，随时可能顺江而下。他的儿子陈昌还在北周手里当人质。
他留下的是一个随时可能散架的朝廷。
接位的是侄子陈蒨，就是陈文帝。陈蒨把王琳打退了，也把陈昌接了回来——接回来之后，陈昌在路上溺水死了。这件事史书记得很含糊。
陈蒨在位七年，做的还是叔父那一套：减免赋税，招抚流亡，把被战火烧空的郡县一个个填回去。陈朝三十三年，真正稳住局面的就是这七年。
陈朝传了五代，三十三年，五八九年被隋灭掉。南朝到此结束。
万安陵的石兽
陈霸先葬在万安陵，在今天南京江宁区上坊。
一千四百年过去，陵上的封土没了，享殿没了，碑也没了。剩下的是两只石兽，一只天禄，一只麒麟，蹲在那里，胸前刻着双翼，身上有云纹。
南朝的陵墓石刻，如今还立在地上的不到三十处，大半在南京和丹阳的田埂边。它们大多比人高，蹲坐，抬头，张着口，一副要开口说话又没说出来的样子。
清代有人来看过，说石兽气象雄伟。民国年间，其中一只被搬走过，后来又找了回来。
南京修路的时候，石兽被围进了绿化带。白天有车从旁边过，很少有人停。
一个从油库走出来的人，最后留下两只石头做的兽，蹲在路边。
