太和九年十一月二十一，长安，天还没大亮。
含元殿前的青砖上结着一层白霜。百官按班站着，朝服下摆被风掀起又落下。
左金吾卫大将军韩约出列，报了一件小事：左金吾仗院的石榴树上，昨夜落了甘露。
甘露是祥瑞。冬天落甘露，是祥瑞里的上品。
说到底，那不过是树叶上凝的一层水。
冬天有露，本来就不寻常。
殿上没人说话，都在等皇帝开口。
韩约在出汗。
十一月的长安，风从丹凤门直灌进来，吹得人直缩脖子。韩约的额头上却是一层亮晶晶的汗，顺着鬓角往下淌。
他抬手擦了一把，手也在抖。
站在他侧后的人看见了。站在他对面的宦官，也看见了。
那一刻，这场早朝其实已经输了。
十一月的汗
要说清这滴汗，得往回退九年。
宝历二年，李昂被一群宦官从王府里接出来，扶上了皇位。接他的人里，有王守澄，有梁守谦。
这些人刚刚杀掉了另一个皇帝指定的继承人——绛王李悟，理由是「宫里不能没有主」。
李昂的祖父唐宪宗，夜里突然死在宫中，当夜值守的宦官叫陈弘志。李昂的哥哥唐敬宗，夜里打猎回宫，被身边的宦官刘克明杀了。
杀刘克明的人，正是王守澄。
王守澄杀了一个宦官，又立了一个皇帝，然后成了长安城里最有权力的人。这套流程，那些年走得很熟。
李家的皇位，这些年是从宦官手里接过来的。
李昂想做个好皇帝。即位那年，他放宫人三千，裁掉教坊乐官、翰林待诏一千二百七十人。他跟身边人说，甲夜处理政事，乙夜读书，不然凭什么当人君。
士民相庆。外头的人以为太平要来了。
可有一样东西他动不了：禁军。
神策军十几万人，左右两军中尉由宦官担任。神策军的粮饷比别的军厚得多，长安的富家子弟抢着在军里挂个名。长安城里谁当皇帝，最后要看这两支军队点不点头。
李昂不甘心。他开始找人。
谁养大了家奴
宦官不是一天长成这样的。
安史之乱以后，皇帝不敢再把兵交给外姓将领。代宗把神策军交给宦官鱼朝恩，从此开了口子。
德宗在泾原兵变里逃出长安，一路只有一个叫窦文场的宦官跟着。回京以后，他把禁军正式交到宦官手里，还定成了制度。
这个制度的意思是：皇帝的命，从此握在替他管钥匙的人手上。
宰相的衙门在皇城，叫南衙。宦官办事的地方在宫城北面，叫北司。
南衙管文书，北司管兵。
这个格局，从德宗以后就定了。
到李昂这一朝，宦官已经到了什么地步？
宰相上任，先去北司谢恩。朝廷的诏书，宦官说压就压。
史书留下一句话，叫「天下事皆决于北司，宰相行文书而已」。意思是，天下的政令都出自宦官办公的院子，宰相只负责抄一遍。
李昂想动。
可他手里没有兵，外朝又是一团党争，连宫里都是宦官的眼线。
于是他找了两个最不像忠臣的人。
一个叫李训，一个叫郑注。
石榴树上的假祥瑞
李训是进士出身，个子高大，能说会道，最会揣摩人意。他早年因事流放，回来以后走的是王守澄的门路——正是王守澄把他荐到皇帝面前的。
郑注本姓鱼，是个江湖医生，靠给王守澄治病起家，当时人管他叫「鱼郑」。
长安的官场看不起他。
可他手里有一条路，能通到宦官家里去。
用宦官的人去杀宦官，这是李昂想到的最不容易惹人起疑的办法。
李训还有一个身份：翰林侍讲学士。
他每天进宫给皇帝讲《周易》。讲着讲着，就讲到人事上。殿里没有别人，只有皇帝和他。
李训给皇帝上了一道《太平之策》，三步：先除宦官，再收河湟，最后收河北。
第一步走得很顺。太和九年，陈弘志在外任途中被杖杀。不久，仇士良从右领军将军升为左神策军中尉，顶掉了韦元素，王守澄被架空。再后来，皇帝派中使李好古送去一杯毒药，王守澄死在自己家里。
三步走完，宦官里说话最响的那个人没了。
可权没有回到皇帝手里。它落到了仇士良手里。
李训和郑注原本还有一个更稳的法子：郑注出任凤翔节度使，以给王守澄送葬为名，带几百精兵入京，趁宦官齐聚时一网打尽。
但李训不想让郑注抢这个功。他把郑注支去凤翔，自己在京里另招人马，把日子提前了。
提前的那一天，就是十一月二十一。
韩约报甘露，是这场局的第一步。
左金吾仗院就在含元殿东边，隔着一道墙。从殿上走过去，不过几百步。
按计划：皇帝先到含元殿，命宰相去看，回报说不是真甘露；皇帝再派宦官去看——仇士良、鱼弘志带着一群宦官进左金吾仗院，院里的帐幕后面，藏着几百个带刀的兵。
门一关，刀一出，事情就成了。
那天殿上还站着一个叫王璠的人。他奉命去调河东、邠宁两镇的兵，河东兵到了，邠宁兵站在街口，没敢往前。
韩约是左金吾卫大将军。禁军里有他的位置，可他没带兵打过仗。
计划里唯一没算到的，是他的胆子。
皇帝被抬进宣政门
仇士良进了仗院。
他看见韩约站在那儿，脸白得像纸，汗往下淌，连话都说不利索。
十一月的天，一个武将在他面前流汗。
仇士良心里咯噔一下。
就在这时候，一阵风穿院而过，把帐幕掀起一角。
帐幕后面，是一排排的兵，刀藏在袖子里。
仇士良转身就跑。
他跑回含元殿，一路喊，一把抓住皇帝的轿子就往北拽。李训追上去，死死拉住轿杆不放，喊金吾卫护驾。
宦官郗志荣一拳打在他胸口，把他打翻在地。
轿子进了宣政门。门一关，就隔开了两个世界。
李训在门外。皇帝在门里。
门外的人还在喊。
门里没有人应。
门外还有人在打。京兆少尹罗立言带了三百多名逻卒，御史中丞李孝本带了御史台二百多名部从，都是临时拼起来的人，杀伤了十几个宦官，救不回一顶轿子。
接下来是神策军的时间。
五百人持刀出东上阁门，见人就杀。金吾卫、府里的差役、台里的属吏，在殿前的空地上被杀散。
宰相王涯、舒元舆、贾餗被抓住。刑讯之下，年过七十的王涯自己认了「谋反」，还攀上了郑注。
王涯被押到西市，斩于独柳之下。按律，父族、母族、妻族，无少长皆死。
抄家的时候，他家里那几万卷书，被兵丁抢的抢、烧的烧。
仇士良还要皇帝点一次头，认下王涯那份口供。
皇帝点了。这一点头，等于承认这场屠杀是朝廷自己办的。
那天死在长安城里的人，史书给了两个数：诸司从吏死者六七百人，之后搜城又杀了千余人。
加起来数以千计。数目的细节各家有出入，但「朝堂为之一空」这五个字，几部史书是一致的。
李训逃出城，往终南山跑。半路上他知道跑不掉了，对押送的人说：你们砍了我的头去领赏，别让别人抢了这个功。
他就这么死了。头颅被送回长安，献在太庙。
郑注在凤翔，带了五百亲兵往长安赶。走到半路，消息传来：城里败了。
他掉头回凤翔。等着他的，是监军张仲清的一把刀——张仲清请他去议事，进门就动手。
仇士良杀了这么多人，还不解气。他手下的田全操放话：我进城，凡是穿儒服的，不管贵贱，全都杀。
那几天，长安的官员上朝前都跟家里人告别，因为不知道晚上还能不能回来。
受制于家奴
事变以后，李昂还叫皇帝。
他照旧上朝，照旧批文书，只是再没有一件事能自己决定。
有一次他跟翰林学士周墀说话，问：我可以比前代哪个君主？
周墀说，陛下是尧舜之主。
李昂摇头：我不敢比尧舜，比周赧王、汉献帝怎么样？
周墀吓了一跳：那是亡国之君，怎么能比。
李昂说：赧王、献帝受制于强大的诸侯，我受制于家里的奴才。这么一比，我还不如他们。
说完，泪流满面。周墀趴在地上哭，从此不再上朝见人。
事变第二天，皇帝叫令狐楚起草诏书安抚天下。令狐楚写得含糊：既不说宦官对，也不说王涯错。
仇士良不满意。几天后，令狐楚的翰林学士就没了。
开成元年，昭义节度使刘从谏替王涯他们鸣冤，表里写了一句「如奸臣难制，誓以死清君侧」。
这份表在长安被人传抄。仇士良也怕了一阵，滥杀才收住手。
但也就到此为止。
他即位九年，能自己作主的事，一件也想不出来。
开成三年正月，宰相李石骑马去上朝，半路被人射了一箭，马惊了，他逃进民家才活下来。没多久，李石辞了相位。
开成五年，李昂死在大明宫。史书上写「郁郁而终」。
他留下一首小诗，收在《全唐诗》里，题目是后人加的，叫《宫中题》：
辇路生春草，上林花发时。 凭高何限意，无复侍臣知。
另有一种本子写作「辇路生秋草，上林花满枝」。春草还是秋草，说不清，反正意思一样。
翻译过来就是：宫里的路长满了草，园里的花开了，我站在高处，心里的那些话，再没有一个近臣听得见。
甘露之变以后，神策军的兵符再没有离开宦官的手。
此后六十多年，谁做皇帝，先要问过北司。
唐朝又过了七十二年。
这七十二年里，皇帝由宦官立、由宦官废、由宦官杀。直到天复三年，朱温带兵进长安，把宦官杀了个干净——连没长胡子的少年也一并杀了。
四年后，唐朝亡了。
那棵石榴树没有人再提起。
它大概还在左金吾仗院里，秋天照样结果，冬天照样挂霜。
没有人给它立碑。
也没有人写它。
