洞庭湖起雾的早晨，岳阳楼上的栏杆是湿的。
店小二上去收碗，看见靠西边那根柱子旁还坐着一个人，一身白袍洗得发灰，头发乱着，面前一只空酒壶，壶倒着，最后一滴挂在壶嘴上没落下来。
小二喊了一声。那人没应。小二走过去，柱子旁边空的，只有栏杆上留着半个湿手印。
岳阳楼在湖南岳阳城的西墙上，底下就是洞庭湖。它最早是三国时候鲁肃修的阅军楼，后来几毁几建。北宋庆历五年，滕子京被贬到岳州，重修此楼，请范仲淹写了一篇《岳阳楼记》，从此"先天下之忧而忧"这八个字就长在这座楼上了。今天你去，一楼是那篇记的木刻，二楼是历代题咏。
楼是三层，四根楠木柱从底通到顶，飞檐翘得很开，站在底下往上看，檐角像四只伸出去的手。二楼有一副长对联，一百零四个字，全用"之乎者也"堆起来的，念完要喘一口气。当地人说这副对子不是给眼睛看的，是给嘴看的。
楼右侧有一座小亭子，叫三醉亭。亭子里没有神像，只有一张石桌、四个石凳。亭名出自一首诗，诗是这么写的：
朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。 三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。
署名吕洞宾。吕洞宾是唐末人，一辈子没考上进士，四十多岁还在路上走，后来不知怎么就成了八仙里最有名的那个。他在这首诗里说得很清楚：他在这座楼上醉过三次，没有人认出他。
三次。不是一次。
第一次是秋天。
那天下小雨，楼上的客人不多。一个穿白袍的人上来，衣服旧得看不出原来的颜色，脚上的鞋一只底磨穿了，走路有点跛。他挑了个靠窗的位子坐下，叫了一壶酒，两碟小菜。
酒是本地的米酒，温过。菜一碟是茴香豆，一碟是腌萝卜，都是最便宜的。他先闻了闻酒，才倒进嘴里，喝得很慢。楼下有船靠岸，缆绳扔在石头上，啪的一声，他听见了，抬头看了一眼，又低下头去。
吃到一半，他从袖子里摸出一把青色的短剑放在桌上，剑鞘很旧，鞘口镶的一块石头已经掉了。他把剑放在手边，接着喝酒。
吃完，他摸遍全身，说：我没有钱。
小二脸都变了。掌柜的从柜台后头出来，看了看这个人，又看了看那壶已经空了的酒，说：算了，一壶酒，记我账上。
那人抬起头，问了一句：你认得我吗。
掌柜的笑了：客官第一次来，怎么认得。
那人哦了一声，站起来，扶着栏杆看了很久的湖，然后下楼走了。走到楼梯口，他回头说：明年这时候，我还来。
第二年春天他就来了，比说的早了半年。还是那身白袍，还是那双鞋。掌柜的一眼认出他来，先笑了：又是你。
"又是我。"
"还是没钱？"
"还是没有。"
掌柜的让小二烫酒，多加了一碟豆干。这一回那人喝得慢，喝完在楼上坐了一整个下午，看湖上的船进进出出。走的时候他站在楼梯口，又问了一句一模一样的话：你认得我吗。
掌柜的这次答得很快：认得，你是去年秋天那个没钱的。
那人笑了一下，下楼去了。
中间隔了好几年。这几年里岳阳发过一次大水，湖上的船少了，楼下的铺子关了三家。掌柜的把楼上的酒价降了一半，客人还是不多。他有时候站在栏杆边上，会想起那个白袍的人，想他今年还来不来。
发水那年，撑船的老周在楼下避雨，跟掌柜的说起一桩事。他说水最大的那三天，湖面上有个人在走，白衣服，走得不快，也不慢，水涨一寸他高一分，一直走到君山脚底下才不见。老周说过这话就笑，说大概是自己在雨里看花了眼。
掌柜的那时候没接话。他心里动了一下，可又觉得不可能，就没往下想。
第三年秋天，那人来了。
这回不一样。他上楼的时候，掌柜的正在算账，抬头看见他，第一句话是："你瘦了。"
那人愣了一下，说："你还记得我。"
"记得。"
"那你说说，我叫什么。"
掌柜的张了张嘴，说不出来。他知道这个人的鞋是哪只脚磨穿了，知道他喝酒先闻一闻再喝，知道他看湖的时候左手会扶着栏杆，可他就是不知道这个人叫什么。这几年他从没问过。
那人没再说什么。他要了一壶酒，喝得很慢，喝到天快黑，站起来，走到西边的粉墙跟前，向小二借了笔。
他在墙上写了四句诗。
写完把笔还了，回身对掌柜的说：这壶酒，我还是没有钱。
掌柜的说：不要钱。
那人说：这回有了。
他走到栏杆边，抬脚跨了上去。
掌柜的吓了一跳，伸手去抓，抓了个空。那人已经站在栏杆外头，脚下是空了十几丈的水面。他没有掉下去。他在水面上站着，白袍的下摆被风吹起来，然后一步一步往湖心走。走到二三十步，湖上起了一阵雾，人就看不见了。
楼上的人都跑到栏杆边上看。湖面上什么都没有，只有一道白，很细，从楼下的水面一直往君山那个方向去，走得很直，不拐弯。
后来有人在墙上认出了那四句诗。掌柜的这才知道，那个在他楼上喝了三次酒、三次都没付钱的人，是吕洞宾。
也这才明白，那三次里，那个人每次都问同一句话：你认得我吗。
那天夜里他没有收摊，坐在一楼的台阶上抽了半宿旱烟。他妻子下来叫他，他把事情从头讲了一遍，讲完又说了一遍，讲到第三遍的时候忽然停住：他第三次问我他叫什么，我一个字都答不上来。
他妻子说，你又不是不认得他。
他说，认得是认得，可我到底不知道他是谁。
第二天他请人把墙上的诗拓了下来，拓了两张，一张贴在家里，一张收在柜子里。那张拓片传了四代，到清末兵乱的时候丢了。
岳阳楼一带还有另一个说法，跟他有关，跟酒有关。
说楼下原先有一口井，井边是个卖酒的老妇人。有个道士天天来喝，喝完不给钱，喝完就走。老妇人从不讨。喝了小半年，有一天道士说：我欠你的酒钱，还你一口井。他往井里吹了一口气，第二天井水打上来是酒，香得半条街都闻得到。
老妇人从此发了财。
过了一年，道士又来了，问她：酒好不好。
老妇人说：好是好。
道士说：那还有什么不好。
老妇人说：酒是好，就是没有酒糟，喂不了猪。
道士笑了一声，什么也没说，走到井边，把手一挥。第二天井水又变回水了。
这个故事后来成了一句俗话：井水当酒卖，还嫌猪无糟。说人心不足。
两个说法放在一起看，有意思的地方在这儿：三醉岳阳楼里，那个人一而再地问"你认得我吗"，问的其实是"你看见我没有"；卖酒的故事里，他要的只是一句"够了"。
三醉亭现在还在，就在楼的右边，不大，四个人坐着刚好。亭柱上有对联，字被摸得发亮。石桌上常年摆着几只别人留下的空杯子。
看亭子的老人说，来的客人多半要问两件事：一是吕洞宾真在这儿喝过酒吗，二是墙上那首诗还在不在。
第一件他说不知道。第二件他说早没了，粉墙重修过七八回，哪一面都不是原来那面。
他说完常常补一句：不过每年还是有人来找。
找的人站在那面白墙前头，看很久，然后拍张照，走。
墙是空的。
可你要是赶上起雾的早晨，站在西边那根柱子旁边，栏杆是湿的，湖面上什么也看不见，只有水声一下一下地拍着城脚——那个位置，就是当年他跨出去的地方。
亭子里的石凳上，总有人坐着不肯走。
