这个成语的意思，用大白话说就是：棋子捏在手里，举起来半天不落下去。
它本来不是说下棋的人。它说的是一个手握大权、要拿主意的人，反反复复，今天想这样，明天想那样，等到真要落子的时候，手已经抖了。《左传》里给这件事下了个判词——「弈者举棋不定，不胜其耦」：下棋的人举着棋子定不下来，赢不了对面那个人。
说话的人叫太叔仪，卫国的大夫，人们称他大叔文子。他说的不是棋，是卫国的一位权臣，叫宁喜。
事情要从宁喜的父亲说起。
宁氏是卫国的老卿族，一家人在卫国做官做了九代。宁喜的父亲叫宁殖，谥号惠子，是卫国的卿。公元前559年，宁殖和另一位大族孙林父一起，把卫国的国君卫献公赶出了国门。
卫献公这个人，不是个好相处的主。他骄横，喜怒无常，还当着大臣的面羞辱人。孙林父和宁殖忍到最后，索性动手，把他赶去了齐国。国不可一日无君，他们立了献公的堂弟公孙剽，就是卫殇公。
这在春秋是常事。可常事也有账。史官写下来是这么一句：孙林父、宁殖出其君。七个字，跟着人一辈子，还要跟着儿子一辈子。
六年后，宁殖病了，快不行了。
他把宁喜叫到床前，说了一段话。这段话《左传》记得清清楚楚：
「我得罪了国君，后悔也来不及了。我的名字写在诸侯的史册上，写的是『孙林父、宁殖出其君』。国君要是能回来，这行字就能遮过去。你要是能替我遮过去，你才是我的儿子；你要是做不到，那大概是有鬼神的，我宁可饿着，也不来吃你供的饭。」
说完，宁喜答应了。宁殖就死了。
你看这个场面：一个父亲，临死前拿「不吃饭」来逼儿子。这不是威胁，是一个人在史书面前最后一点体面。他不怕死，他怕的是那七个字留在竹简上。
第一层转折，就在这里埋下了。
宁喜答应了，可他没动。
一年，两年，三年。他在朝里做卿，日子照过。卫殇公坐在君位上，孙林父掌着兵。宁喜手里捏着父亲那句遗命，捏了很多年。
一直到公元前548年，卫献公从夷仪——那是卫国边境上的一个小城，他在那儿住了十二年——派人来找宁喜。
宁喜答应了。
这一答应，旁边立刻有人看不下去了。太叔仪听说了这件事，说了一段话，这段话后来变成了成语：
「唉！《诗》里说『我躬不说，皇恤我后』——我自己都顾不上，哪还顾得上身后。宁子这个人，可以说是完全不顾身后了。这事能成吗？大概一定不成。君子做事，要想到结局，要想到反复。《书》里说『慎始而敬终，终以不困』，谨慎地开始，认真地结束，到最后才不会窘迫。《诗》里说『夙夜匪解，以事一人』，从早到晚不敢懈怠，只事奉一个人。可现在宁子看他的国君，还不如看一盘棋。他凭什么能免祸呢？下棋的人举着棋子定不下来，赢不了对面；何况是安置一个国君，却定不下来？他一定免不了。九代的卿族，一下子就灭了，可悲啊！」
这段话最狠的不是骂人，是那个比喻。
下棋，落子之前你当然要想。可你举着棋子悬在半空，对面那个人已经落了两子。你想赢，靠的不是想得久，是想清楚了就落。
太叔仪说「视君不如弈棋」，这句话有两层意思。表面上说宁喜对国君不上心，像随手下一盘棋；底下那层更毒——**你连下棋都不如**。下棋的人至少知道落子；你连落子都不敢。
第二层转折，是宁喜终于落了子。
公元前547年春天，宁喜和右宰谷一起发兵攻打孙氏。孙林父的封地在戚，人不在都城，他的儿子孙襄守着。一场混战，孙襄死了，孙林父跑去了晋国。
宁喜进了宫，杀了卫殇公，又杀了太子角。
然后他把卫献公从夷仪接了回来。
十二年，一个被赶出去的国君，回来了。宁喜做到了他父亲要他做的事——史册上那行字，可以改成「孙林父、宁殖出其君，宁喜入之」了。宁家的脸，算是挣回来了。
可接下来发生的事，才是太叔仪那段话真正应验的地方。
第三层转折。
卫献公复位以后，宁喜专权。专到什么程度？《左传》用了一个字：「专」。国政他说了算，赏罚他说了算，国君像个摆设。
献公受不了了。可他没有立刻动手——他记着一句话：「微宁子，不及此。」要不是宁子，我到不了今天。
这话说得很漂亮。说漂亮话的人，往往已经在算账了。
公元前546年，卫国的大夫公孙免余请求杀掉宁喜。献公说：没有宁子，我到不了今天。事情就算了，别再加罪了。
公孙免余说：下臣去杀他，国君您装作不知道。
献公没再说话。
于是公孙免余带兵攻打宁氏，宁喜和右宰谷都被杀了，尸体摆在朝堂上示众。
从弑君迎君，到尸横朝堂，中间只隔了一年。
现在回头看「举棋不定」。
很多人以为这个成语是在骂人优柔寡断，其实它骂得更准：它骂的是**在关键的地方不肯定**的人。
宁喜定了吗？表面上定了。父亲死的时候他答应了，十二年后他动手了，他杀了国君，迎回了旧君。每一步都是「定」。
可他定得太晚，也太晚才明白自己定的是什么。
十二年里，他不是不知道该做什么，他是不肯付代价。答应了父亲，等于承认自己家错了；动手弑君，等于把自己架在火上；迎回献公，等于把刀递到别人手里。三件事，每一件都要他拿命去换。所以他一直举着，一直不落。
而棋局不等他。
太叔仪那段话里还有一句最冷的：「九世之卿族，一举而灭之。」九代人攒下来的家业，一次就没了。这不是夸张——《左传》后面写，宁氏确实就此灭了。
至于那位被迎回来的卫献公，也没落好。他复位三年就死了，死后卫国又乱。倒是那个当初劝宁喜「思其终也」的太叔仪，史书上安安稳稳地记着他的一两句谏言。
所以这个成语，最后落在一句很朴素的话上：
**棋可以想很久，但不能一直举着。**
举着的时候，你以为自己在等一个更好的时机。其实你只是在让别人先落子。
等到棋盘上已经没有你的位置，那枚棋子还在你手里，热的。
