夏天，床上多了一个竹子的东西。
它是圆的，长长的，中间是空的。
奶奶说，它叫竹夫人。
我问，为什么叫夫人。
奶奶说，天热的时候，人就抱着它睡。
像抱着一个人。
我抱了一下。
它是凉的。
凉得很干净，不像水，也不像石头。
它是竹篾编的。
一根压一根，编成斜的格子。
格子与格子之间有空。
手按上去，能感觉到底下是空的。
奶奶编它的时候，我在旁边看。
她先把竹篾泡在水里，泡软了才好弯。
弯的时候，篾条会响一声。
很轻的一声，像叹气。
编到最后，两头收口。
收口的地方留一个小孔。
奶奶说，孔不能封。
封了，风就进不去。
我把它贴在脸上。
从孔里能吹出一点风。
风是凉的，带着竹子的味道。
竹子是后院的。
奶奶砍了一根，削成篾。
剩下的竹节，她留着做别的用。
有一节做了个小筒，装针。
竹篾很薄。
薄得能透光。
对着灯看，篾条是半透明的。
它很轻。
一只手就能拎起来。
拎起来的时候，里头空空的响。
响得像有人在很远的地方敲竹子。
白天它放在席子上。
太阳照进来，它晒一会儿就温了。
奶奶就把它挪到阴凉的地方。
她说，竹子晒热了，晚上就不凉了。
晚上我抱着它睡。
一只手搭在上头，一条腿压着它。
它的凉慢慢渗进来。
先是手，然后是胳膊。
我翻个身，它跟着滚一下。
滚到床边，我伸手把它拉回来。
有一夜特别热。
我醒了三次。
每次醒，都摸一下它。
它一直是凉的。
我数它身上的格子。
一格，两格，三格。
数到二十就乱了。
格子长得太像。
白天它也凉。
我把它放在床边，谁来了都能抱一下。
妹妹抱它的时候，抱得很紧。
她说这个凉东西会喘气。
我说，那是风从孔里过。
窗外的蝉一直叫。
叫得人心里发慌。
我把耳朵贴在竹夫人上。
里头空空的，声音传得很远。
听着听着，蝉声好像也远了。
入秋以后，天凉了。
奶奶把它擦干净，挂到墙上。
挂的时候，它在墙上转了一下。
像一个站着的人。
我说，它要在墙上待一个冬天。
奶奶说，对，等明年热了再下来。
我看着墙上的它。
它不动，安安静静的。
晚安，竹夫人。
晚安，墙上的影子。
