冬天的晚上，屋里点一盏油灯。
灯是铁的，上面有一个小盖子。
盖子上竖着一根灯芯，浸在油里，只露出一小截。
点着了，火苗只有豆子那么大。
门一开，它就歪一下。
奶奶把灯放在桌子中间。
桌子是方的，灯在正当中。
我们围在旁边，各做各的事。
奶奶纳鞋底，我写字。
写着写着，我抬头看灯。
灯芯上有一个红点。
红点慢慢长大，变成一朵小花。
花很小，米粒那么大。
颜色是橘红的，边上有一点黑。
奶奶说，灯花开了。
我问，灯花开了会怎么样。
她说，明天有客人来。
我又问，谁来。
她说，不知道，反正是好事。
我盯着那朵花看。
它一动不动，只在最上头轻轻抖。
抖一下，屋里的影子也抖一下。
墙上的影子比我们大得多。
奶奶的影子在墙上纳鞋底。
我的影子在墙上写字。
灯罩上有一层薄薄的黑。
是烟熏的。
奶奶隔几天擦一次。
擦的时候用旧布，擦完布上也是黑的。
灯油快没了，火苗就小。
奶奶拿油壶添一点。
添的时候要小心。
油洒出来，灯就灭了。
灯花又响了一下。
很小的一声，像有什么东西轻轻裂开。
奶奶说，这是灯花在说话。
我问它说什么。
她说，它说夜深了。
我不信，我趴在桌上继续看。
灯花越来越胖。
火苗被压得低下去，屋里暗了一层。
奶奶拿一根针，伸到灯芯旁边。
轻轻一挑，那朵花就掉了下来。
掉在桌上，是一小团黑。
我用手指碰一下。
是软的，一碰就散。
散成一小片灰。
奶奶说，别弄，会脏手。
我把手缩回来。
灯一下子亮了。
火苗又长回豆子那么大。
屋里重新亮起来。
墙上的影子也清楚了。
奶奶把针擦干净，插回布上。
她说，灯花太大了，火就不旺。
我说，那它还会开吗。
她说，会，再烧一会儿就开。
我看着灯芯。
它安安静静地烧着。
上头又慢慢聚起一个红点。
这一次我不催它。
我把字写完，把笔放下。
奶奶把鞋底收进筐里。
她说，睡吧。
她伸手，把灯盖上的小钮一按。
火苗缩进去，屋里黑了。
黑里还留着一点味道，是油的。
我闭上眼睛，还能看见那朵花。
橘红的，边上有一点黑。
晚安，灯花。
晚安，灯。
