冬天的夜长。
吃过晚饭，天就黑透了。
外婆把灯点上，放在桌子中间。
灯有一个玻璃罩子，火苗只有豆子那么大。
她坐在炕沿上，膝盖上铺一块旧布。
布上是一只鞋底。
鞋底不是买的。
是旧衣裳剪的。
一层布，一层浆糊，贴在门板上。
贴七层。
晒干，硬得像一块薄木板。
浆糊是面粉打的。
用小锅煮，一边煮一边搅。
搅到稠了，用刷子刷一层。
布要抹平，不能有气泡。
有气泡的地方，将来就会磨破。
然后用锥子扎眼。
锥子尖亮亮的，扎下去要用力。
扎一个眼，针才过得去。
顶针戴在中指上，是铜的。
顶针上全是小坑，摸起来像撒了一把芝麻。
线是麻线，很长。
拉过来的时候，哧的一声。
一声。
又一声。
我趴在桌上数。
数到二十就乱了。
外婆说，不用数。
手自己记着。
她的手指上有几个小白点。
是针扎的。
扎了也不吭声，含一下，接着缝。
她说话的时候，手没停。
一针一针，从外圈往里。
外圈稀，里头密。
最密的地方是脚跟。
那里磨得最狠，要多走几道线。
鞋底纳完，还要上鞋面。
鞋面是黑布。
鞋口滚一圈边，针脚藏在里头。
一双鞋，前后要半个月。
下雨天不出门，她就纳得久一点。
天晴有太阳，她就把鞋底搬到门口。
太阳晒着，布有一点暖味。
像晒过的被子。
我坐在门槛上，看她的影子在墙上动。
灯芯结了一个花。
外婆拿剪刀剪掉。
灯亮了一点。
她把手在灯上烘一下。
手暖了，线就不涩。
猫在脚边，跟着哧的声音打呼噜。
哧一声，呼一声。
后来就不齐了。
猫先睡。
外婆后睡。
一只鞋底，要纳七个晚上。
第七个晚上，鞋底纳完了。
外婆把它放在我枕边。
我摸着上面的小坑。
一个挨一个。
像摸一片刚犁过的田。
指甲按下去，会弹回来。
我按一个，松一个。
按到三十个，手指就慢了。
外婆说，鞋底厚，走路才不硌脚。
她还说，眼儿多了，鞋底才不散。
我把鞋底贴在耳朵上。
麻线绷得紧紧的，什么声音也没有。
只有一点布的味道。
后来我数着那些小坑。
数着数着，就睡了。
外婆把被子往上拉了拉。
灯还亮着一会儿。
晚安，鞋底。
晚安，外婆。
