山坡上有一个窑。
不高，圆圆的，像一只倒扣过来的大碗。
爷爷说，这个窑里睡着很多碗。
只是还没醒。
春天的土最软。
爷爷带我去坡下挖土。
土是红的，湿的，捏一把能成团。
回家加水，光着脚踩。
踩到土不粘脚了，就成了泥。
泥放在转盘上。
转盘一转，泥团就软了。
两只手一拢，碗口就开了。
开得慢，碗就厚。
开得快，碗就薄。
爷爷的手不快。
他的碗一只一只，都稳稳地站着。
做好的碗排在木板上。
排成一长排。
要晾七天。
七天后，碗是硬的，也是白的。
然后上釉。
青的釉，像雨后的天。
一只一只按进釉缸，拿出来转一圈，晾着。
装窑那天，窑门口摆了一地。
窑里是一层一层的。
一层碗，一层小泥饼。
泥饼垫在碗底，免得两只碗粘在一起。
爷爷说，这是给碗穿鞋。
泥饼是他一个个捏的。
捏成小圆片，比铜钱还小。
烧完以后，碗底会留下三个小点。
摸上去，有点粗。
那是碗站过的脚印。
碗摞到顶，窑门就用砖封上。
只留三个小孔看火。
火是夜里点的。
先小火，一点点往大里走。
烧三天三夜。
第一夜，火是黄的。
第二夜，火是白的。
第三夜，火是透明的。
隔着孔看，像一小片太阳。
我问爷爷：碗在里头，怕不怕？
爷爷说：不怕。
火是慢慢加上去的，它们跟着一起热。
第三天夜里，火停了。
爷爷把三个小孔也堵上。
窑就不出声了。
要等三天。
三天里不能开。
他说，这会儿碗正在睡。
刚烧完就开，风一进去，碗会裂。
我每天去看一次。
摸摸窑壁。
早上是热的，中午是热的，到第三天才凉下来。
开窑那天，天刚亮。
砖一块一块搬下来。
热气先出来，甜的，像烤过的土。
碗还在里头，一层一层，白蒙蒙的。
爷爷伸手拿一只，敲一下。
叮。
清得像水。
碗一只一只出来，摆在桌上。
青的，白的，还有一只边上多了一滴釉。
流下来，停住了，像一滴雨挂在屋檐下。
爷爷说，这一只最难得。
它自己挑了个样子。
晚上，碗都回家。
一只一只扣在碗架上。
底朝天。
我说：它们这样就睡了？
爷爷说：睡了。
底朝天，是它们的被子。
灯关了。
窑在山坡上，也睡了。
晚安，小碗。
晚安，窑。
