三伏天的下午，太阳把院子晒得发白。
蝉在槐树上叫。
一声接一声。
叫得下午变得很长。
奶奶从床底下滚出一个西瓜。
西瓜是圆的。
皮是深绿的，上面有一道一道浅绿的纹。
她拿井绳把西瓜捆起来。
捆成一个小网兜。
井台是青石的。
石头的边被水磨得发亮。
奶奶把西瓜放进井里。
绳子一点一点往下放。
西瓜碰到水，咚的一声。
声音在井里转一圈，又上来。
奶奶把绳子系在井台的铁环上。
井绳是麻搓的。
很粗。
握在手里有点扎。
绳子的一头有一个铁钩。
钩子挂住瓜蒂。
她说，让它凉着。
井水是凉的。
井越深，水越凉。
西瓜浮在水面上，转半个圈，停住。
井口是一个圆。
圆里有天。
圆里也有一小块西瓜。
孩子趴在井台上往下看。
他看见自己的脸。
也看见西瓜。
他说，它在看我。
奶奶说，它在陪月亮。
天慢慢黑了。
灶上的饭熟了。
一家人坐在院子里吃饭。
吃完饭，碗摞起来。
奶奶走到井台边，解绳子。
绳子往上走。
西瓜从井口出来，湿淋淋的。
水顺着瓜皮往下滴。
滴在青石上，一会儿就干了。
西瓜放在木盆里。
刀一切，咔的一声。
红的。
红得像一盏灯。
孩子伸手去摸。
凉的。
凉得手心一缩。
在南方的很多院子里，夏天都是这样过的。
井是一台不用电的冰箱。
西瓜在井里待一个下午，就凉透了。
老话说，井水凉，西瓜甜。
奶奶把西瓜切成一块一块。
一块一块排在竹匾上。
孩子吃一块，把籽吐在手心里。
吐一颗，数一颗。
数到十七，忘了数到几。
他又从头数。
奶奶吃得慢。
她把最中间那一块留给孩子。
那一块没有籽。
西瓜吃完，竹匾上剩下一层水。
奶奶拿抹布擦干。
井绳盘起来，挂在墙上。
墙上有一个钉子，专门挂它。
孩子躺在竹床上。
肚子是凉的。
手心是凉的。
他摸摸肚子，笑了。
月亮升到槐树顶上了。
井口那个圆里，也有一个月亮。
风从井口上来，带着一点凉气。
孩子问，明天还有吗。
奶奶说，明天还有。
孩子把被子拉到肚子上。
晚安，井里的西瓜。
晚安，月亮。
