业主群里有人发了一张照片。
照片是从楼下往上拍的，拍的是六楼一个阳台，栏杆边上摆着一个铁丝笼子，笼子里有东西。照片糊，但能看出来是一只鸡。
发照片的人说：麻烦问一下这是哪家的，每天四点半就开始叫，孩子上初三。
后面跟了十几条。
何静把手机倒扣在餐桌上，抬头看了一眼阳台。
阳台上那把藤椅空着。笼子在藤椅旁边，上面盖着一块旧床单，是婆婆怕它冷给盖的。
她说，妈。
婆婆从厨房出来，手上还沾着面。
她说，群里有人说话了。
婆婆说，说什么。
何静把手机翻过来递给她。婆婆不会看群，她把手机拿远了一点，眯着眼睛，看了很久。
她说，这拍的是咱家。
编织袋里的鸡
婆婆是去年九月来的。
来的时候带了两个编织袋，一个装被子和换季衣裳，一个装着米、干豆角、一坛咸菜。第三个袋子是活的，扎了口，上面用剪刀戳了七八个孔。
何静在小区门口接她，看见那个袋子在地上动。
她说，妈，这是什么。
婆婆说，鸡。
她说，你带鸡干什么。
婆婆说，这鸡认人。
那只鸡是芦花鸡，三岁了，婆婆养了两年多，一天一个蛋，没断过。她说这只鸡是她从镇上赶集抱回来的，抱回来的时候只有拳头那么大，装在鞋盒里。
她说，你爸给它起名叫"花的"。
何静说，妈，楼上不能养鸡。
婆婆说，我就养在阳台上，不进屋。
她说，不是进不进屋的事。
婆婆没接话。她把袋子解开，两只手把鸡捧出来，捧得很稳。鸡在她手里不挣，只是把头转来转去。
那天晚上，何静在阳台上看见那个笼子。笼子是婆婆自己用铁丝扎的，扎得很整齐，四个角都折成了直角。笼子底下垫了一个纸箱，纸箱里铺了一层从老家带来的干稻草。
鸡蹲在稻草上，眼睛闭着。
婆婆蹲在笼子前面看它。
何静站在客厅里，隔着玻璃门看婆婆的背影。她没出去。
第二天早上四点四十，鸡叫了。
何静是被吓醒的。她已经有五年没听过鸡叫，声音又长又亮，穿过两扇门，直直地钻进耳朵里。
女儿朵朵从床上坐起来，说，妈妈，什么声音。
她说，外面。
朵朵说，是有人在唱歌吗。
她说，是鸡。
朵朵说，我们家有鸡吗。
她说，奶奶带来的。
朵朵光着脚跑到阳台上，蹲在笼子前面看，看了很久，然后回头喊：妈妈，它头上有一撮白毛。
那几天朵朵天天去看鸡。她给鸡起了个名字叫"白白"，虽然那只鸡是灰的。她把自己吃的饼干掰碎了喂它，被婆婆拦下来，说鸡不吃这个。
何静那几天没说什么。她想，等新鲜劲过了，等婆婆自己觉得麻烦，就好了。
业主群那张照片
麻烦比她想得快。
先是味道。九月的天还热，笼子放在阳台上，风一吹，客厅里就能闻见。她把阳台的推拉门关着，屋里开空调。婆婆说，闷。她说，那开一会儿。
然后是声音。鸡四点半叫，叫十几分钟。六楼传得远，楼上楼下都听得见。
再然后是那张照片。
她在群里回了一句：是我们家的，不好意思，这两天就处理。
发照片的那位回了个"谢谢理解"。
下面有人说，城里养鸡不合适吧。
有人说，这不是农不农村的问题，是公共卫生。
有人发了个链接，是关于禽流感的科普。
何静盯着那几条看了很久。她想说点什么，又觉得说什么都不对。最后她把群消息设成了免打扰。
第二周物业上门。
来的是个二十多岁的姑娘，穿着制服，手里夹着一个文件夹。她说，接到业主反映，上来看看。
婆婆把人让进屋，倒了一杯水。
姑娘说，阿姨，这个阳台是不能养家禽的。
婆婆说，我就养一只。
姑娘说，一只也不行。我们小区有规定。
婆婆说，它不吵。
姑娘说，您楼上那位说每天四点半。
婆婆不说话了。
何静从卧室出来，说，我们会处理的，麻烦你了。
姑娘走了以后，丈夫陈明从书房出来。他一直在里面，刚才没出来。
他说，妈，要不就别养了。鸡蛋我给你买，超市里有土鸡蛋，二十五块一斤。
婆婆说，那不是土鸡蛋。
陈明说，差不多。
婆婆说，不一样。
那天下午，婆婆把笼子搬到了卫生间。
何静下班回来，一开门就听见鸡叫。卫生间有回音，一声叫出来，在瓷砖上弹三下。
她站在门口，没进去。
婆婆从厨房探出头，说，我挪进来了，外头听不见。
何静说，妈，卫生间更响。
婆婆说，那怎么办。
她说，我也不知道。
那天晚上吃饭，谁都没说话。朵朵说，奶奶，白白为什么在厕所里。婆婆说，它怕冷。
朵朵说，厕所不冷吗。
婆婆说，厕所暖。
何静低头扒饭。
布包里的小米
鸡在卫生间住了六天。
第七天晚上，何静半夜起来喝水，路过卫生间，门没关严，里面有一线光。她推开门。
婆婆坐在小板凳上，鸡在她怀里。
卫生间的灯是暖黄的，照着婆婆的白头发。她把鸡抱在胸前，一只手顺着羽毛摸，从脖子摸到尾巴，一遍一遍。
她在说话。声音很小，何静只听清了半句：
"……你走了，院子里就没声了。"
何静站在门口，没进去，也没退。她端着杯子，站了大概半分钟，然后轻轻把门带上。
第二天是周六她不上班，趁婆婆带朵朵下楼，她把鸡笼搬到阳台上，想刷一遍。
笼子底下那个纸箱潮了，她把稻草倒出来，纸箱拿起来的时候，有个东西掉在地上。
是一个小布包，蓝布的，用线缝了口。
她本来想放回去。她犹豫了一下，还是拆开了。
里面是一小把小米，用报纸包着；一小截红绳；还有一颗纽扣，塑料的，深灰色，男式衬衫上的那种。
她坐在地上，手里捏着那颗纽扣。
婆婆回来的时候，她还在阳台上。
她说，妈，这个布包是什么。
婆婆看了一眼，说，你翻我东西。
她说，掉出来的。
婆婆没说话。她走过来，把布包从何静手里拿走，捏在手里。
过了一会儿，她说，小米是你爸留的。他说这鸡爱吃小米，不爱吃玉米面。
她说，纽扣呢。
婆婆说，他走那天穿的衬衫，掉了一颗。我在床底下找着的。
何静没说话。
婆婆说，你爸去年腊月里走的。走之前一个礼拜，他从西头老李家把这只鸡抱回来。他说，你一个人在家，得有个响动。
婆婆说，鸡早上叫，我在屋里就听得见。听见了就知道天亮了。
婆婆说，他走那天早上，还起来给它添了一把食。
何静坐在阳台的小板凳上，看着那个笼子。鸡在里面刨稻草，刨出一个坑，蹲下去。
她说，妈，我不知道。
婆婆说，我没跟你说。
她说，你跟我说了我也不会懂。
婆婆说，你现在懂了。
寄养在郊区
那之后她开始找地方。
她先问了同事，同事说，我们小区也不让。她又问了老同学，老同学说她婆婆在城郊有个院子，但那边养了狗。
后来是陈明想起来，他表哥在城郊有个院子，原来是个小厂，现在空着，养着几只鸡。
周六他们开车过去看。
院子在一条土路边上，铁门上锈了，推开的时候吱呀响。院子当中有棵柿子树，树底下有一群鸡在刨土。
表哥说，放这儿吧，跟它们一块儿。
婆婆把编织袋放下，蹲在地上，把鸡放出来。那只鸡站了一会儿，抖了抖翅膀，然后往鸡群里走过去。
走了两步，回头看了一眼。
婆婆说，它认路。
表哥笑，说，鸡不认路。
婆婆说，它认。
回去的车上，朵朵问，白白什么时候回来。
婆婆说，它在那边下蛋呢。
朵朵说，那我们的蛋呢。
婆婆说，下回给你带。
从那以后，每周六早上，他们开车去一趟。婆婆提前一天晚上就把小米装好，装在一个玻璃罐里。到了院子里，她把小米撒在地上，那群鸡全扑过来，她一眼就认出哪只是"花的"。
有一回下雨，陈明说别去了。婆婆说，去。
他们就打着伞去了。
何静站在屋檐下，看婆婆蹲在雨里撒小米。鸡毛湿了，贴在身上，看起来瘦了一圈。
她在心里算了一下：一个月四趟，来回六十公里。
十二月，物业那边她又去了一趟，说鸡已经送走了。那个姑娘说，好，谢谢配合。
回来路上她在小区门口的超市买了三十个鸡蛋，最贵的那种，装在纸盒里，盒子上印着"散养土鸡蛋"。
婆婆看了一眼，没说什么。第二天早上，她给朵朵蒸了一个。
朵朵吃了两口，说，奶奶，这个蛋不黄。
婆婆说，这个蛋黄。
朵朵说，没有白白的黄。
婆婆说，白白的蛋，明年春天给你带。
笼子里的一盆葱
鸡笼一直放在阳台上，没扔。
何静刷了三遍，晾了半个月。她说，妈，这个笼子扔了吧，占地方。
婆婆说，放着。
开春的时候，何静看见笼子里多了东西。
是一层土。土上插着几根葱白，歪歪扭扭的。
她说，妈，你在笼子里种葱。
婆婆说，笼子空着也是空着。
那几根葱活了。婆婆每天早上浇一次水，用的是朵朵喝剩的半杯。葱长到一拃高，剪了吃，吃了又长。
有一天何静做蛋花汤，去阳台剪了两根。
婆婆在旁边看着，说，剪细的那两根。
她说，为什么。
婆婆说，粗的留着。
汤端上桌，朵朵喝了一口，说，妈妈，这个汤香。
何静说，葱香。
朵朵说，不是，是别的香。
婆婆笑了，说，是鸡笼的香。
何静也笑了一下。
她低头喝汤。汤里的蛋是超市买的，黄的，但确实不如从前那个黄。
阳台上的葱还在长。笼子的铁丝上，挂着一小截红绳，不知道什么时候系上去的，风吹过来，晃一晃。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
