早上八点，山里的雾还没散。
一辆货车从县城出发，沿盘山公路往镇上去。车斗里码着纸箱、编织袋、几捆塑料布，绳子在上面勒了两道。
开车的人叫尹文学。
这条路他跑了十三年，三十多万公里。
天不亮就装车
装货在天亮之前。
乡镇的商铺要的东西杂：米面油、酱油醋、洗衣粉、卫生纸、孩子用的作业本，还有农忙时的锄头、镰刀、地膜。一样一样从仓库里点出来，堆在车边。
货是从县城几家批发部凑的。
哪家的米便宜，哪家的油走得快，哪家的货能赊几天，跑了十几年，心里有本账。有时候一家凑不齐，要跑两三家，把货拼到一车上。
拼货费时间，可不拼不行。山里一趟车，装不满就是赔油钱。
装车有顺序。
重的放底下，轻的放上头。怕压的——鸡蛋、饼干、成箱的方便面——放最上面，或者干脆放在驾驶室后排。纸箱怕雨，编织袋怕磨，装的时候中间要垫一层。
装满一车，绳子要绑三道：前、中、后，每一道都从车斗边的挂钩上穿过去，用力拉，拉到绳子绷成一条直线，再打结。
绑不好，山路一颠，货就散了。
装完，天边刚开始亮。他上车，把货单夹在遮阳板上，发动。
出发前还有一圈要绕。
绕车一周，看轮胎。山路上扎胎是常事，石子、铁钉、碎玻璃，扎进去不一定会马上漏，鼓一个包，跑一段才塌。看完了看刹车，踩两脚，听声音。再看一眼水箱和机油尺。
这一圈两分钟，跑长途的人都做。做了十几年，成了习惯。
从县城到最远的那个乡，六十多公里山路。
一条盘山路
两当这地方，山多，沟深。
路是沿着山修的，一个弯接一个弯。有的弯是胳膊肘弯，方向盘要打到底，车速压到二十码。转过弯，前面就是一段长下坡。
下坡不能空挡滑。
重车下坡，全靠挡位和刹车配合。挡位低一点，发动机帮着拖住车速，刹车只用点一点；一路踩刹车踩到底，刹车片热了，就失灵。
弯道要鸣笛。山壁挡着视线，对面来车看不见，一声喇叭过去，对面也应一声。
夏天怕落石。
连着下几天雨，山坡上的土泡软了，石头会自己滚下来。路面上常有一层碎石子，车轮压上去打滑。跑这条线的人都知道，雨后的头一趟最要小心，看见路中间有新落的石块，就得停下来，搬开，或者等养路的人来清。
冬天怕冰。
山阴面的路，太阳一年里有几个月照不到，雪化了又冻，结成一层薄冰，看着是湿的，踩上去滑。这种路段，车轮要装防滑链。链子是铁环串的，往轮胎上一套，两头用皮筋拉紧，开起来哗啦哗啦响。
装链子要跪在雪地里，手冻得不听使唤，铁环粘手。
一年里，这样的日子不算少。
山路窄，会车有讲究。
两辆车对上，靠山壁的一侧让，靠外侧的一侧先过——外边的路肩是虚的，压上去可能塌。实在错不开，一方要往后退，退到宽一点的地方。倒车的时候人在后面看着，打手势。
有的路段连错车的宽度都不够，只能看有没有空地、有没有人家门口能停一下。跑熟了的人心里有一张表：哪一段能错，哪一段不能。
一天跑下来，方向盘要打几千次。
到了镇上，货要一家一家卸。车停在铺子门口，卸几箱，对一遍数，签个字，再去下一家。远的村子，一趟跑完要五六个小时。
一个本子
驾驶台的夹层里塞着一个旧笔记本。
本子是随身带的，封面磨得起了毛。翻开，前面几页是货单，后面几页是别的事，字挤在一起，有的地方划了又改。
村里的铺子分散。
镇上一排铺子，村口两三户人家，山坳里还有一个代销点。一趟车要跑好几个点，顺序排好了，一天能跑完；排不好，来回折返，油和时间都搭进去。
有的点一天只有几件货。几件货也得送，因为下一趟是几天以后。
上面记着货单：哪家店要几箱水，哪家要两袋面，谁家的货要下午送。也记着别的事——哪家的老人要买降压药，谁家要往城里捎一袋核桃、几只土鸡，谁家的孩子开学要带一床被子。
这些事不在货单上，也没有运费。
山里的村子，年轻人大都出去了。留在家的老人，去一趟镇上不容易：班车一天一两趟，来回要等，腿脚不好的，走不动。
捎一趟，对他来说就是顺路。
药要买对。牌子、剂量、几盒，都得照纸条上写的来。买回来，他要在药盒上再写一遍用法，用大字，怕老人看不清。
山货要捆好。核桃装在编织袋里，袋口扎紧，放到车斗靠里的位置，不压。土鸡装在纸箱里，箱子上扎几个孔，通风。
捎的东西不写单子，靠记。有时候一趟要捎五六家的东西，谁家的、几斤、带给谁，都得对上。错一次，人家不好意思说，自己心里过不去。
东西带到，钱要算清。他不收跑腿的钱，货主给多少就是多少，找回的零钱用纸包着，一起递过去。
有时候人不在家。
门锁着，喊两声没人应。这种情况，东西就放到隔壁，托邻居转交，回头在电话里说一声。药不能这么放，药要当面交，得等到人回来，或者问清楚人在哪儿，绕过去。
这也是山里送货的一条：货送到人手上，才算送到。
雨天照跑。
有一次雨大得看不清路，雨刮器打到最快，前面还是白茫茫一片。货主打来电话问，还送不送货。
他回了一句：只要天上不下刀子，我都来。
这不是逞强。山里的铺子，货架空了就是空了，第二天赶集的人来了，买不到东西。一趟不送，几家店就得关一天门。
日子久了，村里人把他当自家人。谁家杀了年猪，谁家收了新核桃，见他来了就往车里塞。他推，人家不依。
有些事，本子上不写，也记着。
比如镇口第一家铺子，张春芳老人。每次货送到，老人都说同一句：昨天打的电话，今天就到，十几年了，没误过。
比如镇子深处那个小摊，文朝花老人。四十多年前她跟着老伴从外地来到这个镇，开了间小铺，慢慢扎下根。后来老伴走了，子女去了外地，她不愿离开，又摆起了摊。
他每次路过，都要停一下车，探头问一句：文姨，最近好着没。
三个小时的路，跑了一天
前几年的一个冬天，连着下了几天大雪。
山封了。
广金那边的村子，物资进不去。米、面、油、盐，还有取暖的东西，眼看着要断。
他去了。车挂上防滑链，进山。
平时三个小时的路，那天跑了整整一天。
零下十几度。车轮在冰上打滑，走一段，下来看看路，再走。上不去的坡，要退回去，换一条稍缓的路绕。雪深的地方，车轮陷进去，得用铁锹挖，挖出来再垫上树枝、碎石。
车斗里的那把铁锹，那天用了一路。
天黑透了才到。
货卸下来，村里一位老人端来一碗腊肉，热气腾腾。
他说，那是他跑车以来吃得最香的一顿饭。
从那以后，广金那边的村子记住了这辆车。车一进村口，路边的人就认得。
车斗里
车斗里常年放着几样东西。
一把铁锹，冬天挖雪，夏天垫坑。一卷绳子，货多的时候加绑。一块塑料布，下雨盖货。
山里的雨来得快。山头上刚起云，雨点就下来了。塑料布要马上盖，四角压在车斗边沿底下，绳子再绑一道。盖晚了，纸箱一湿就塌，里面的东西也跟着坏。
还有一只小推车——有些巷子车开不进去，货要卸在巷口，用推车推到门口；推车也进不去的地方，就肩扛。
这些东西不值钱，可一趟都用得上。
十三年，换了车，路线还是那几条。
有一条线从县城出发，沿盘山公路往站儿巷镇方向，上午能到；再往里，路更窄，弯更急，要下午。哪一天跑哪条线，看货多少，也看天气。
早上出发，晚上回来。回来先把车斗扫一遍，把绳子盘好挂起来，把当天的货单从遮阳板上取下来，记到本子上。
接着是打电话。
一家一家问：明天要什么，要不要多加两箱，店里还缺不缺别的。问完了记下来，第二天装车就照这个单子来。有时候一个晚上要打十几个电话，说得口干。
车也要看。跑了一天的山路，轮胎、刹车、灯光，都得过一眼。明天还要走同一条路。
第二天早上八点，雾还没散，车又出发了。
本文事实依据陇南发布 2026 年 10 月 19 日《13 年，30 余万公里——记货车司机尹文学的乡镇配送路》及相关报道；人物姓名、从业年数、里程、跑车习惯、雪天送物资经过、商户与村民引语均据上述报道。山区货运的通行做法（装车配重与绑扎、出车前检查、长下坡挡位控制、弯道鸣笛与山路会车、雨后落石与冬季防滑链、乡镇末端配送）为该行业公开的常规作业内容，未添加虚构情节。
