秋收以后，谷子晒干了，还要过一遍风车。
风车是木头的。
四条腿，站在堂屋中间。
木头是旧的，摸上去有沟。
爷爷说，这架风车比他年纪还大。
顶上有一个斗，像一只方方的漏斗。
谷子倒进去，沙沙地响。
侧面有一个摇把。
摇把一摇，里头的叶片就转。
叶片是四片薄板，装在一根轴上。
转起来看不见板，只看见一圈影子。
风从风口出来。
斗下面有一条小缝。
谷子从缝里细细地漏下来。
风一吹，轻的飞走，重的落下。
谷壳从前口飞出去，落在一边。
谷子从旁边出来，落在另一边。
两堆，隔着一道风。
摇快了，谷子也被吹走。
摇慢了，壳就混在谷里。
所以要匀。
爷爷说，不快不慢，像呼吸。
倒谷子也要匀。
用木升子一升一升地倒。
倒一升，摇一阵。
倒快了，斗里堵住，风就白吹。
我最爱听斗里那一声沙。
沙的一下，谷子全下去了。
我摇，他看。
他说：行了，别停，就这样。
摇把是木头的，手心会磨热。
摇到后来，手和摇把一起转。
分不清是谁在动。
风车会叫。
吱呀。
吱呀。
不是难听。
是木头在说话。
有时候它不叫了。
爷爷就用拳头敲一下。
它又叫起来。
风口正对着我。
像有人轻轻地吹气。
我抓一把谷壳。
一捏就碎。
再抓一把谷子。
捏不动。
风把它们分开了。
风车有三个口。
一个出壳，一个出谷。
还有一个，出半实的谷。
半实的叫二口谷。
爷爷说，那个留着自己吃。
爷爷把手插进谷堆，抓一把，吹一下。
看看有没有壳。
有了，就再摇一遍。
我数摇把转了多少圈。
数到一百，就不数了。
爷爷还在摇。
门口站着一只鸡。
它不进来。
它等着飞出来的瘪谷。
瘪谷轻，鸡爱吃。
爷爷说，那是给鸡留的一份。
天擦黑的时候，最后一斗才过完。
爷爷把灯端到堂屋。
灯放在风车旁边，木头的影子就爬到墙上。
爷爷说停。
摇把还自己转了半圈，才停下。
叶片慢慢停。
风也慢慢没了。
堂屋安静下来。
谷子装进口袋。
一袋一袋码在墙角。
谷壳装进麻袋，留着冬天引火。
风车上盖一块旧布。
爷爷拍拍布，说：它累了。
我摸摸风车的腿。
木头还是温的。
晚安，风车。
晚安，谷子。
