这个成语的意思，用大白话说就是：一群人坐在一块儿，相对流泪，谁也拿不出办法。
它跟「抱头痛哭」不一样。抱头痛哭是伤心，伤心完了还能过日子。新亭对泣里有一层更难堪的东西：哭的人个个有本事，个个有身份，可他们哭的这件事，谁都动不了。
所以这四个字后来常常带一点刺。它不完全是同情，也不完全是讥讽。它说的是：难过是真的，没用也是真的。
出处是《世说新语·言语》。这本书是南朝宋的刘义庆编的，记的是汉末到东晋那些名士的言谈，一条一条，短的三五句，长的也不过一页。
这一条只有六十来个字。可它背后是西晋灭亡那一场大崩塌，和一群再也回不去的人。
故事里两个人：一个叫周顗，字伯仁，袭了武城侯的爵，人称周侯；一个叫王导，后来做到丞相，人称王丞相。
那天在新亭，先开口叹气的是周顗。
接话的是王导。王导说了一句很硬的话，硬到今天还被人当作气节的样板。
可这句话，他自己后来有一件事没做到。
先把日子说清楚。
公元311年，匈奴的军队攻破洛阳，晋怀帝被掳走。316年，长安也守不住，晋愍帝出降。北方的朝廷，就这么没了。
接下来的几年，北方的世家大族一批一批往南走。过江——长江——是那个时代最沉的一个词。走的人里有官、有兵、有读书人，也有整族整族带着佃客和部曲南下的豪门。
他们渡江的地方，多在京口、广陵一带。船靠南岸，人上岸，回头看一眼北边。
大部分人这辈子就再没回去过。
317年，司马睿在建康称晋王，第二年称帝，就是晋元帝。这个朝廷靠的是两只手：一只手是王导，管政务、管人心；另一只手是王敦，管兵。当时有句话，叫「王与马，共天下」——马是皇族，王是琅琊王氏。这不是客气话，是实情。
但朝廷刚立起来的时候，人心是散的。
从北方来的人，住在别人家的地上，说着不一样的口音，做着回老家的梦。他们有钱，有门第，有满肚子的典故，可他们脚下这块地不是他们的，官位也不够分，田也不够种。日子过得下去，心过不下去。
新亭就在建康城南，靠着长江。那时的江面比现在宽得多，站在这儿往北看，对岸看得见。
天好的日子，这些南渡的士人就会约着去新亭。
史书上写得很轻：「每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。」
每到天好的日子，就互相约着去新亭，坐在草地上喝酒吃饭。藉卉，就是拿草当席子。
你能想象那个场面：一群人，铺开席子，摆上酒器，穿的是北方带来的衣服，说的是洛阳口音，喝到一半，风吹过来，江上有点雾气。
谁都不提北边。
可谁都在看北边。
那天，周顗喝到中途，忽然在席间叹了一口气。
他说：「风景不殊，正自有山河之异。」
风景没什么两样。可山河，到底是不同的山河了。
这句话厉害在「不殊」两个字上。他不是说这里不好，他说的是这里太好了——好得跟洛阳一样，一样的山，一样的水，一样的春天。可正因为一样，才受不了。眼睛看见的是旧景，脚下踩的是新土。
席上安静了一下。
然后就崩了。
「皆相视流泪。」
一个看一个，全哭了。
这些人不是没见过世面的乡下人。他们是从洛阳的朝堂上走下来的，是读过《春秋》《左传》的，是能在清谈里辩到半夜的。可这一刻，一桌子人，全在掉眼泪。
就在这时候，王导的脸色变了。
「唯王丞相愀然变色曰。」
愀然，就是脸色一下子沉下来。他不是劝，不是安慰，他是压着火说的：
「当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！」
我们该一起为朝廷出力，把中原打回来。何至于像楚囚一样，面对面地哭！
这句话，一千七百年了，还在被引用。
先说「楚囚」这个典故，不然听不懂这句骂的分量。
《左传·成公九年》里，楚国有个乐官叫钟仪，被郑国俘虏，献给了晋国。晋国把他关在军府里。有一天晋侯视察，看见一个人戴着南方的帽子，被绑着。
晋侯问：那个戴南冠、被捆着的是谁？
随从说：是郑国献来的楚囚。
晋侯让人放开他，叫他弹琴。钟仪弹的是南方的调子。晋国的范文子听说了，说了一句：这个楚囚，是个君子。不忘故国，不忘旧业。
后来钟仪被放回去了。
所以「楚囚」不是骂人胆小。它的原意是：一个被捆住的、只能弹家乡曲子的人。王导的意思是——你们现在这个样子，跟被绑着弹琴有什么区别？琴弹得再好，绳子还在身上。
这句话把一桌子眼泪堵回去了。
后来的事也证明，王导不是光会说。
王导做的事，一件一件都很实在。
他先把江南本地的士族拉过来。顾荣、贺循是吴地的大姓，司马睿初到建康，这些人根本不来见。王导让司马睿亲自去拜访，摆出姿态，把顾荣请出来做军司马，贺循做参佐。江南的门阀一看，这个新朝廷是认真的，才肯上船。
然后他安置流民。北方来的人太多，一时没有田，没有籍，就按他们原籍的名字，在南方设侨州、侨郡、侨县——你是琅琊人，就在江南给你设一个琅琊郡。地名照旧，人不散。这套办法后来毛病很多，但在当时，它让几十万人有了一个能落脚的身份。
他还办学校，兴太学，把北方的礼制一点点搬过来。
所以「戮力王室」在他嘴里不是空话。他是真的在给这个朝廷打地基。
那句「何至作楚囚相对」，骂得对。哭解决不了问题，这一点上，王导从头到尾都是清醒的。
可也正因为这句话太漂亮，后来的事才显得更冷。
公元322年，王敦从武昌起兵，顺江而下，名义是「清君侧」，要诛刘隗、刁协。
这是琅琊王氏自己人打自己人的朝廷。
建康城里乱成一团。王导带着王家二十多个子弟，每天天不亮就到宫门外待罪——因为他和王敦是堂兄弟，一个反了，另一个脱不了干系。
那时候，周顗是要去见皇帝的。
王导在宫门口看见他，叫住他，说了一句几乎是求人的话：
「伯仁，以百口累卿。」
伯仁，我一家一百口人，就托付给你了。
周顗没理他，径直进宫去了。
进宫之后，周顗在元帝面前极力替王导申辩，说王导忠心，绝不会跟王敦同谋。话说得很切，元帝听进去了。
周顗出来的时候，王导还在门口等着，又叫他。
周顗还是没理。
不但没理，他还喝了酒，醉醺醺地出来，一边走一边说风凉话：
「今年杀诸贼奴，取金印如斗大系肘。」
今年把这些贼奴杀了，弄个斗大的金印挂在胳膊上。
在王导听来，这是什么意思？
——他要拿我王家的脑袋去换官做。
王导记住了这句话。他不知道自己刚才那一百口人已经被保下来了。
后来王敦打进建康，控制了朝政。他要清理一批人，名单上有周顗。
王敦问王导：「周顗这个人，可以做三司吗？」
三司是当时最高的三个官位。王敦这么问，其实是给王导一个台阶——你说可以，我就留他。
王导没说话。
王敦又问：「那做个尚书令、仆射？」
王导还是没说话。
王敦看了他一会儿，说：「若不尔，正当诛尔。」
既然这样，那就只能杀了他。
王导仍然没说话。
周顗就这么被杀了。被杀的时候，他路过太庙，大声骂了一句：「贼臣王敦，倾覆社稷，枉杀忠臣！」押送的人用戟刺他的嘴，血流到脚后跟，他骂声不停。死时五十四岁。
杀完之后，王敦的人抄检中书省的档案。
王导也在。他翻到了周顗当年替自己申辩的那份表章。
那份表上写得极恳切，一句一句，都在替王家说话。
王导拿着那份表，手抖了。他流着泪，对身边的人说了那句后来传了一千多年的话：
「吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友！」
我虽然没有亲手杀伯仁，但伯仁是因为我死的。九泉之下，我对不起这个朋友。
现在回到新亭那一天。
那天哭着的人里，周顗是先开口的那一个。他叹的是「风景不殊，正自有山河之异」——这句话，是整本《世说新语》里最会疼的一句。
而骂他的人，是王导。
几年之后，说「何至作楚囚相对」的人，在一间屋子里，面对着三个问题，三次没有开口。
那三次沉默，不是哭，也不是叹气。它比哭难看得多。哭至少还是把心里的话放出来了，沉默是把它按回去，按到别人死。
所以「新亭对泣」这四个字，讲的不只是一群人的眼泪。
它讲的是：难过很容易，难过的时候说一句硬话也容易。难的是下一次，轮到你开口的时候，你还开不开口。
那天在新亭，周顗流的泪，是真的。王导说的话，也是真的。
后来他们各自都做到了自己说的那一半：周顗到死都在骂，王导到死都在替这个朝廷撑着。
可中间那件事，两个人都没有做好。
江还在那儿。
一千七百年了，江水来回，岸上的亭子塌了又建。风景还是不殊。
只是再没有人在那儿说过「正自有山河之异」。
