这个成语的意思，用大白话说就是：输得只剩最后一把了，把全部身家推上桌。
它跟「背水一战」不一样。背水一战是把自己的退路断了，逼自己往前；孤注一掷是把别人的钱也一起押上去，而且押的往往不是自己的钱。
所以这四个字念起来，总有点赌场的味道：灯很亮，桌边的人很安静，一只手把所有的筹码往前一推，推的动作很轻。
这个词本来是骂人的。骂的还不是赌徒。
出处是《宋史·寇准传》。骂人的那位叫王钦若，被骂的是寇准。
景德元年，公元1004年，契丹二十万大军南下，一路打到黄河北边。宋朝的宰相是寇准。而王钦若是副宰相，参知政事。
那年冬天，寇准做了一件在宋朝三百年里被反复提起的事：他把皇帝推到了前线城楼上。
事情办成了。可办成之后，王钦若跟皇帝说了一句话。
就一句话。这句话让寇准从「社稷之臣」变成了「拿皇帝下注的赌徒」。
先说那年冬天有多急。
契丹的兵从幽州南下，绕过一些城，直插宋朝腹地，游骑一直窜到深州、祁州。消息一天几封送到开封，每一封都比上一封更近。
开封城里炸了锅。
副宰相王钦若是江南人，他劝皇帝去金陵。另一个大臣陈尧叟是蜀人，他劝皇帝去成都。
这两个建议都合理：江南有长江，蜀道有剑门。
问题是，皇帝一跑，这个国家就散了。
真宗把这两个方案拿去问寇准。
寇准心里明白这两个主意是谁出的。他装作不知道，说了一段极狠的话：
「谁为陛下画此策者？罪可诛也。」
谁给陛下出这种主意的？这个人的罪，该杀。
接着说：
「今陛下神武，将臣协和，若大驾亲征，贼自当遁去。不然，出奇以挠其谋，坚守以老其师，劳佚之势，我得胜算矣。奈何弃庙社欲幸楚、蜀远地？所在人心崩溃，贼乘势深入，天下可复保耶？」
现在陛下神武，将帅和睦。陛下亲自去，敌人自己就该退。就算不退，出奇兵打乱他的计划，坚守城池拖疲他的军队，我方以逸待劳，胜算是我们的。怎么能丢下宗庙社稷，跑到楚地、蜀地去？人心一崩，敌人趁势深入，这天下还保得住吗？
这段话说完，殿里那两位出主意的人，脸都白了。
真宗被说动了。他答应亲征。
但答应是一回事，走到哪儿是另一回事。
队伍走到韦城，也就是今天的河南滑县一带，前线的消息更坏了。
有人又来劝：陛下还是往南走吧。
真宗动摇了。他把寇准叫来，话没说透，但意思很清楚：要不，我们再想想？
寇准那时候说了一句几乎是大臣能说的最重的话：
「群臣怯懦无知，不异于乡老妇人之言。今敌骑迫近，四方危心，陛下惟可进尺，不可退寸。河北诸军日夜望銮舆至，士气当百倍。若回辇数步，则万众瓦解，敌乘其势，金陵亦不可得而至矣。」
这些大臣又怯又没见识，说的话跟乡下老头老太太一样。现在敌人的骑兵就在眼前，四方人心惶惶，陛下只能进一尺，不能退一寸。河北的军队日日夜夜盼着您的车驾到，士气会是百倍。您要是把车往回倒几步，几十万人一下子就散了，敌人趁势追下来，您连金陵都到不了。
这话说得很不客气。「乡老妇人之言」——乡下老头老太太的话。
真宗没生气。他被吓住了，也被说服了。
但寇准知道，光靠他一个人劝不够。他去找了殿前都指挥使高琼。
高琼是武将，管禁军。寇准问他：太尉受国厚恩，今天拿什么报？
高琼答得很干脆：琼，武人，愿效死。
两个人一起进去。寇准当着皇帝问高琼：陛下要是不信我的话，何不问问高琼他们？
高琼抬头，只说了四个字：
「寇准言是。」
说完，他没等皇帝再开口，直接挥手让卫士把车驾的辕马往前赶。
真宗就这么被推过了河。
澶州城分南北两城，中间隔着黄河。
北城就是前线，契丹的营帐在城外看得见。
皇帝的车驾到了南城，随行的人又劝：先在南城歇一歇，看看形势。
寇准不干。
他说：陛下不过河，人心更慌，敌人士气压不下来，这不是取胜的办法。况且王超带着精兵屯在中山，卡住他的咽喉；李继隆、石保吉分列大阵，卡住他的左右肘；四方的援兵一天一天到。还有什么可疑虑的？
高琼也在旁边催，甚至让卫士把车驾的辕马往前赶。
真宗渡河了。
《宋史》写这一刻，写得极好：
「御北门城楼，远近望见御盖，踊跃欢呼，声闻数十里，契丹相视惊愕，不能成列。」
皇帝登上北门城楼。远近的宋军看见那顶黄罗伞盖，跳起来欢呼，声音传出几十里。契丹的兵互相看着，愣住了，队列都排不起来。
这就是亲征的作用。它不能多杀一个敌人，但它能让几十万人相信：皇帝没跑。
真宗把军事全交给了寇准，自己回了行宫。
回去之后，他睡不着。他派人偷偷去看寇准在干什么。
去的人回来报告：寇宰相正跟杨亿喝酒下棋，一边喝一边唱，高兴得很。
真宗松了一口气，说了一句：
「准如此，吾复何忧？」
寇准这样，我还愁什么？
相持了十几天。
契丹的统军叫萧挞凛，是辽军的主将。他出营督战，被宋军威虎军头张环用床子弩射中额头，当场死了。
床子弩是一种大型弩，要几个人一起绞，射出去的不是箭，是一根短矛。这一箭改变了整场战争。
主将一死，契丹的士气掉了。他们开始暗中派人来谈。
条件开出来了：要地，要钱。
寇准不想谈。他想再打，要求契丹称臣，把幽州还回来。这是宋朝一百多年来最好的机会。
真宗不想打。他说了一句很实在的话：我讨厌打仗。就算打赢了，也是死人换来的；打输了，更不用说。不如给他们一点钱，把这事了了。
于是派曹利用去谈岁币。
临走前，寇准把曹利用叫到帐里，说了一句让后世记了一千年的话：
「虽有旨，汝所许毋得过三十万，过三十万，吾斩汝矣。」
皇上虽然有旨意，你许给他们的数，不许超过三十万。超过三十万，我砍你的头。
曹利用去了。谈成三十万——银十万两，绢二十万匹。
还有一说：曹利用回来复命，真宗问许了多少，他先伸出三个手指。真宗以为是三百万，吓了一跳，说太多了。等知道是三十万，立刻高兴了，重重赏了他。
三十万，在宋朝的岁入里不算什么。这个价钱，确实谈得很好。
寇准赢了这一局。
赢完之后，账才开始算。
王钦若恨寇准。恨的原因很简单：当初劝皇帝跑金陵的，就是他。寇准那句「罪可诛也」，骂的是谁，他心里清楚。
有一天朝会散了，寇准先退出去。真宗一直目送他，看着他的背影。
王钦若就站在旁边。他慢悠悠地说了一句：
「陛下敬准，为其有社稷功耶？」
陛下这么敬重寇准，是因为他对社稷有功吗？
真宗说：是啊。
王钦若说：
「澶渊之役，陛下不以为耻，而谓准有社稷功，何也？」
澶渊那一仗，陛下不觉得是耻辱，反而说寇准有功，这是为什么？
真宗愣住了，问：怎么说？
王钦若说：
「城下之盟，《春秋》耻之。澶渊之举，是城下之盟也。以万乘之贵而为城下之盟，其何耻如之！」
兵临城下被迫签的盟约，《春秋》把它当耻辱。澶渊这一回，就是城下之盟。以万乘之尊去签城下之盟，还有比这更丢人的吗？
真宗的脸色变了。
王钦若还没说完。他补了最后一句，就是这四个字的来处：
「陛下闻博乎？博者输钱欲尽，乃罄所有出之，谓之孤注。陛下，寇准之孤注也，斯亦危矣。」
陛下听说过赌钱吗？赌的人钱快输光了，就把身上所有的都掏出来押上，这叫孤注。陛下您，就是寇准的孤注。这也太险了。
这句话狠在哪儿？
它没有否认寇准赢了。它说的是：他赢的这一把，本钱是你的命。
从那天起，真宗看寇准的眼神就变了。
第二年，寇准被罢相，去做刑部尚书、知陕州。
后面的事，很长，也很冷。
寇准后来又做过一次宰相。天禧三年，丁谓靠着他的提携上了位。有一次在中书省吃饭，汤洒在寇准的胡子上，丁谓站起来，慢慢地替他擦。
寇准笑着说了一句：
「参政，国之大臣，乃为官长拂须耶？」
参政是国家大臣，是给长官擦胡子的吗？
这一句笑话，让丁谓恨了他一辈子。「溜须」这个词，就是从这儿来的。
再后来，丁谓得势，把寇准一路往南贬。乾兴元年，六十一岁的寇准被贬为雷州司户参军——雷州在今天广东的雷州半岛，那时候是天涯。
同年，丁谓自己也倒了，被贬到崖州，比雷州还远，在海南岛上。
去崖州，要经过雷州。
寇准听说了，派人赶在前面，送了一只蒸羊到路口。
丁谓想见他。寇准闭门谢客，不见。
寇准的家人想报仇——当年那一句「溜须」之后的构陷，几乎把这个家拆了。寇准把门关上，让家里人放开喝酒下棋，谁也不许出去。
一只蒸羊，一扇关着的门。这件事就这么了了。
第二年，寇准死在雷州。六十二岁。
他的妻子宋氏请求把灵柩运回洛阳安葬，朝廷准了。灵柩北上，路过荆南的公安、石首，当地百姓在路边设祭，哭着送。有人折了竹子插在地上挂纸钱，后来那些竹子都生了笋。
雷州人给他立了祠，年年祭他。
现在说这四个字。
「孤注一掷」今天多用来形容没有退路的最后一搏：公司快倒了，老板押上全部身家；比赛最后一分钟，教练把所有人都换上去。它有悲壮的意思，也有一点佩服。
但王钦若的原意，一点都不悲壮。
他说的是：一个赌徒，把自己已经没有的东西，拿去赌。而这个赌徒赌的不是自己的命，是陛下的。
这个说法最厉害的地方，是它偷换了一件事。
亲征那天，站在城楼上的不只皇帝一个人。寇准也在城上，他住在城上，把家小都留在后方，随时准备死在那儿。真正把自己押上去的，是他。
王钦若押了什么？他只押了一句话。
可这句话赢了，因为皇帝最怕的东西，从来不是敌人，是「有人拿我去冒险」。这句话把一个宰相的功劳，翻译成了皇帝的恐惧。翻译得太准了。
所以后来寇准被贬，不只是因为丁谓，也不只是因为那一句擦胡子的玩笑。根子在澶州城下那一天：他让皇帝上了城楼，皇帝记住了。
一个王朝最锋利的时刻，往往也是它最记仇的时刻。
那年冬天，黄河边上风很大，几十万人喊得震天响。
而四年之后，同样是这个朝廷，把喊得最响的那个人，一路送去了雷州。
路上没有欢呼了。
只有海风。
