这个成语的意思，用大白话说就是：翻开书，就有好处。
这话今天听着像书店门口的横幅，可它当初不是口号，是一句辩解。说这话的人是个皇帝，当时有人劝他：陛下，别读了，太累。他回了一句：翻开就有好处，我不觉得累。
所以这句话的底色不是劝学，是「我乐意」。
它的来历，出自宋人王辟之的笔记《渑水燕谈录》。主角是宋太宗赵光义，还有一部一千卷的大书。
先说这部书是怎么来的。
北宋太平兴国年间，天下刚从五代十国的乱里缓过一口气。那几十年打仗打得狠，书也烧得狠。唐朝留下来的皇家藏书，到宋初已经散得七零八落，有的被抢去做账本，有的被拿去糊窗户，有的整船沉在江里。
宋太宗要修书。
太平兴国二年，他下诏编一部大类书——所谓类书，就是把天下各种书里的材料拆开，按门类重新排好，天文归天文，地理归地理，草木鸟兽归草木鸟兽，要用的时候一翻就有。这活儿交给李昉主持，下面一大串人：扈蒙、徐铉、张洎、宋白、吴淑……前后几年，到太平兴国八年书成，一千卷。
这部书原来叫《太平总类》。
这一年十二月，太宗开始读它。
《渑水燕谈录》记了这一笔：「太宗日阅《御览》三卷，因事有阙，暇日追补之。」每天读三卷，碰上事情耽误了，就趁空补上。
一千卷，每天三卷，大约一年读完。
这里有个细节值得停一下：三卷是多少字？
这部书现在还在，一千卷，大约四百七十万字，平均一卷四千七百字上下。三卷就是一万四千字。一天一万四千字，还是用毛笔写的竖排大字本——不是今天翻手机。
当然，皇帝读书不必逐字。类书的好处就在这儿：他只需要的那几条可以细看，其余跳过去也不碍事。可即便只挑，一天三卷也是不小的量。一年下来，等于把一部四百七十万字的书从第一卷翻到第一千卷。这件事本身就是一句回答：他真读了。
第一层转折：有人来劝了。
劝的人是宰相宋琪。他说：陛下您一天读三卷，太劳神了。
这话是为皇帝好，也是实话。一个皇帝，白天要上朝、要批奏章、要见人，晚上还要读一万四千字，铁打的人也累。
太宗回了一句话。
《渑水燕谈录》记的是：「开卷有益，朕不以为劳也。」
翻开就有好处，我不觉得累。
你听这话的语气。它不硬，也没有讲大道理。一个人真喜欢一件事的时候，说的就是这种话——「不累」，不是「应该」。
第二层转折：这句「不累」背后，其实有账。
太宗读书不是白读。这部书是给他编的，编的人知道他要什么。
李昉这批人，大半是从前朝过来的：李昉在后汉、后周都做过官，徐铉是南唐的名臣，跟着李煜一起降宋的。宋太宗用他们编书，既用了他们的学问，也给了他们一个位置。后人常这么看——一部大书，既是文化工程，也是安置人的办法。这话说得对不对，另说；但那几年开封城里，确实有一批最会读书的人，被关在馆阁里，一天一天地抄。
他们抄出来的东西，是按门类排好的。太宗翻开任何一页，看到的都不是原始的一本书，是从一千多种书里挑出来、剪好、贴好、排好的那一条。
所以「开卷有益」这四个字，在当时有个隐含的前提：这一卷，是有人替你选过的。
平心说，编这部书也是个苦差。一千多种书，从经史到野史笔记，从地理志到医方，都要读过、挑出条目、剪下来分类、抄清、校对。馆阁里的人一天要写多少字？没有确数，但一部四百七十万字的书，光是誊清一遍，就是几千万笔。太宗读得快，他们抄得慢；皇帝每天晚上翻三卷，馆里可能得准备十卷。
第三层转折：他真读完了。
从太平兴国八年十二月开始，到第二年，一千卷读完。读完之后，这部书改了个名字，叫《太平御览》——「御览」两个字，就是皇帝看过的意思。
一部书因为一个人读完了它，改了名字。这事在中国出版史上不多。
后来太宗还说过一句类似的话。《宋朝事实类苑》里记：「朕性喜读书，颇得其趣，开卷有益，岂徒然也。」我生性喜欢读书，很能得其中的趣味，开卷有益，难道是白说的吗？
「颇得其趣」四个字，比「有益」更实在。有益是道理，得趣是体会。一个人读书读到「得趣」，才可能天天读一万四千字还说不累。
现在回过头来看这个成语。
今天我们说「开卷有益」，多半是鼓励人读书：不管什么书，读总比不读好。这个用法宽厚，也没什么错。
可它跟太宗那句话，其实差了一层。
太宗说的「卷」，是有结构的。一千卷，分五十五部，一千多门，从天部开始，到四夷部结束。他每天读三卷，等于每天走完一条固定的路线。他知道自己在读什么，也知道读完了会到哪儿。
今天我们手里的一卷，多半没有这个结构。
一本书翻开，前面三页是推荐语，中间夹着作者的自我感动，最后二十页是参考文献；读完，你说不上来得到了什么，只觉得眼睛酸。这时候再说「开卷有益」，就有点勉强了。
所以这四个字真正难的，不在「开」，在「卷」。
卷选对了，翻开就益；卷选错了，翻十本也只是把时间摊薄。
太宗那一千卷，是李昉他们花六年，从一千多种书里一条一条剪出来的。他一翻开，底下垫着的是六年的人工。
我们今天翻开一本书，底下垫着的是什么，得自己看一眼。
当然，也不必把话说得太重。
一个皇帝，白天被人围着说好话，晚上回到灯下，还有人替他把一千年的杂事按门类排好，等着他一页一页翻过去——这事本身挺好。他读到某一条，也许只是笑笑，也许第二天就用上了，也许一辈子没用上。
《渑水燕谈录》没写他读到哪一卷最来劲。它只记了那六个字：「朕不以为劳也。」
一个人对一件事说「不累」的时候，那件事多半已经成了他日子的一部分。
不是任务，是日子。
