这个成语的意思，用大白话说就是：米贵得像珍珠，柴贵得像桂皮。
它不是一句随口抱怨物价的话。它说的是一个人被一个地方挡在门外的成本——你要办一件事，先得吃饭，先得烧火，先得找人递话。这三样样样贵得离谱，事情还没开头，人已经被磨掉一半。
「珠」是珍珠，「桂」是桂皮，都是香料里的贵物。把每天要吃的米、每天要烧的柴，跟这两样摆在一起比价，这个比喻一出口，听的人立刻就懂了：这地方，住不起。
它的来历，出自《战国策·楚策三》。主角是苏秦——那个后来佩六国相印、让秦国十五年不敢窥函谷关的人。这一次他去楚国，在门口站了三天；三天之后他见到了楚王，话谈完，转身就要走。
先说这三天。
《战国策》写得很干脆：「苏秦之楚，三日乃得见乎王。」七个字，把过程全省了。可这七个字里藏了多少事，你得自己补。
楚国当时的都城在郢，今天的湖北荆州一带。那是战国最闹的城市之一，街上车挨着车，人挤着人，市口的屠案上摆着鱼，酒肆里飘着酸浆味。苏秦到的时候，身上带着什么？一捆竹简，一件旧袍，还有一路的风尘。
他要见楚王，先得过第一道关：王宫门口的谒者——就是管通报的官，相当于今天的接待处。谒者不给你通报，你就进不去；谒者要是不高兴，你就一直等。
三天。三天里苏秦吃什么、住哪儿？《战国策》没写。但我们可以想见他坐在馆舍的席子上，把钱一枚一枚数出来：住店要钱，吃饭要钱，喂马要钱，给门房递话还要钱。而楚国的钱，不好使。
为什么不好使？因为楚国的东西贵。
苏秦早年吃过这种苦。他第一次出去游说，几年下来一事无成，回家的时候腿上是绑腿的破布，脚上是草鞋，脸黑得像涂了漆。进了门，妻子坐在织机上不下来，嫂子不肯给他做饭，父母不跟他说话。后来他发狠读书，读到半夜打瞌睡，拿锥子扎自己的大腿。这些事《战国策》自己写着，不必替他说委屈。
所以他到了楚国，先算的不是天下大势，是饭钱。
楚地潮湿，多水少旱地，粮食出得不算少，可运不出去也运不进来——那时候没有运河，全靠车推船载，从江汉平原往郢都送一车谷子，路上人吃马喂，到了城里只剩半车。柴更麻烦。郢都几十万人烧火做饭，城外的林子早就砍秃了，木柴要从更远的山里去运，一根一根捆好，压在牛背上，走七八天。
至于桂——桂皮是南方的香料，剥下来晒干，一小片就能香一间屋子。它贵，是因为它不当饭吃。
所以苏秦把米和柴，跟珠和桂摆在一起，不是修辞，是算账。
第一层转折，是他终于进去了。
楚王见了他。谈得不错，《战国策》只用了两个字：「谈卒」——谈完了。谈的什么？一个字没记。可苏秦一谈完，立刻「辞而行」，起身告辞。
这一下把楚王弄愣了。
楚王说：寡人听说先生，就像听说古人一样。如今先生不远千里来到寡人这里，却连住都不肯住，希望能听听是什么缘故。
这话很客气，客气里带着一点慌。一个千里迢迢赶来的人，谈完就走，说明他根本没打算跟你做交易——这才是最要紧的信号。谈得成，他会留下来讨价还价；谈完就走，说明他连价都不想问了。
第二层转折，是苏秦的回答。
他说：楚国的粮食，比玉还贵；楚国的柴火，比桂皮还贵；通报的人，比鬼还难见；大王您，比天帝还难见。
四句话，一句比一句狠。
「食贵于玉，薪贵于桂」——这是说物价；「谒者难得见如鬼」——这是说门房；「王难得见如天帝」——这是说君主本人。
然后他把这四句拧成一句：「今令臣食玉炊桂，因鬼见帝。」
翻成大白话就是：您让我吃着玉、烧着桂皮，求着鬼、去见天帝。
我吃不起，我烧不起，我求不动，我也见不着。所以我走。
你看这话的结构——他把最硬的一刀，留在了最后四个字上：「因鬼见帝」。物价是可以扛的，饿两天、省着点，人能撑；可「求着鬼去见天帝」这件事，扛不了。它不是钱的问题，是人的问题。
第三层转折，是楚王的反应。
楚王没有生气。他说：「先生就舍，寡人闻命矣。」
先生请到馆舍住下，寡人听您的。
一句软话，把整个局面翻了过来。前面三天的冷板凳、四个比喻的刀子，到最后只换来六个字。这六个字里没有道歉，也没有辩解，只有一句「我听您的」——一个国君，被人数落了门房、数落了物价、还数落了他自己，最后说的是「我听您的」。
这就是《战国策》好看的地方。它不写谁对谁错，只写谁先把话说到了位置上。
现在回过头看这个成语。
后世用「米珠薪桂」，多半是形容物价腾贵、生计艰难。唐人注杜甫的诗，说「长安米珠薪桂」，意思就是京城活不下去。这个用法没错，可它把这个故事最尖的那一层磨掉了。
苏秦说的不是「这里物价高」。他说的是：物价、门房、君主，这三样加起来，构成了一道门槛。
米贵，你吃不起；薪贵，你烧不起；谒者难见，你递不上话；王难见，你连话都说不出去。四道关，一道比一道高。而一个真想办事的人，会在这四道关前面把力气耗光——不是被拒绝，是被耗光。拒绝还有个痛快，耗光是慢慢冷下去。
所以「米珠薪桂」最狠的地方，不在「贵」字上，在「因鬼见帝」四个字上。贵是可以忍的，鬼是忍不了的。
也有另一种读法，说苏秦这一趟其实在摆架子。他后来合纵成功，六国争着请他，一个已经成名的人，在楚国门口坐三天冷板凳，坐完还甩脸就走——这更像一场精心的表演：先让你看见我的耐心，再让你看见我的脾气。
这个说法有道理，可《战国策》没给答案。它只写：三日乃得见，谈卒，辞而行。
三天，一场谈话，一个转身。
后来苏秦死在齐国。刺客一刀捅进他的肚子，他撑着最后一口气，让齐王把自己车裂示众，为的是把凶手引出来。一个连自己的死都能拿来当饵的人，在楚国门口等三天，大概真的不是在等。
他是在量这道门槛有多高。
量完了，四个比喻，一句话，把楚国从上到下量了一遍。
