吴县的倪彦思，家里夜里总有人说话。
先是灶房，后是廊下，声音不高，像隔着板壁跟人商量事情。点灯去看，灶冷着，米缸盖着，廊下只有一双没穿走的木屐。
头一回听见的是他家那个老仆，姓张，五十多了，耳朵背，偏偏是他先听见的。他说那天三更天，他起来添灶，听见灶膛边上有人在数数，一、二、三，数得很慢，像在数米粒。他凑近了听，声音停了；他一转身，声音又在背后接上，从四接着数。
起先一家人以为是老鼠成了精。吴县水多，老屋潮，梁上住着几窝东西不稀奇。他们请人上梁掏了两回，掏出些干草、破布、一只死了很久的麻雀。掏完的第二天夜里，那声音照旧。
半年之后他们才明白，麻烦不在它是什么，在它什么都知道。
这件事记在《搜神记》里。干宝是东晋人，做过史官，白天替朝廷记别人的言行，晚上回家记鬼。他写这部书的时候反复声明自己不是编的，是"采访"来的——谁家的仆人说了什么，哪个县的主簿亲眼看见什么，一条一条都有出处。这种写法在今天看很像新闻稿，可正是它把中国志怪的地基打住了：鬼不是文学作品里的修辞，是邻里之间传的一件真事。
《搜神记》里的鬼魅，大体分两种。一种是现形的，青面、长舌、走路没有声音，看见就吓得人腿软；一种是不现形的，你只听得见它。前一种好办，请人、拿家伙、烧符、搬家，总有办法；后一种几乎无解，因为你连跟谁讲理都不知道。
干宝记这一类事情，用的是一种很笨也很硬的办法：他写清是谁说的。某年某月，某县某人，亲见，亲闻，还活着，可以去问。这就是为什么《搜神记》里那些最不像真的条目，读起来反而最像真的——它不是要你相信鬼，它是要你相信那个说话的人没有撒谎。
倪彦思遇上的是后一种。它不是来索命的，它是来住的。
第一个月，它还算客气。倪家的仆人在灶下打盹，它会说一句"火要灭了"；有邻家的孩子来偷米，它在梁上说"米升倒了"。倪彦思起初还谢它，后来不敢谢了——因为它回话的时候，语气像这屋子的主人。
有一天夜里，倪彦思坐在堂上算账，算盘珠子拨到一半，那个声音在头顶上说：
"你今天这笔数，跟你上个月报给县里的不一样。"
倪彦思手停在半空。这件事只有他和一个书办知道。
他试探着问："你到底要什么？"
"我要什么？"那声音笑了一下，笑得很干，"我在你家住的日子，比你那房妾进门还早。你倒问我你要什么。"
从这一夜起，倪家就变了一个样子。人在屋里说话开始挑字眼，夫妻两个有事要商量，得走到院子里，站在井边，压低声音。可是没有用。有一回倪彦思跟妻子在井台边上说了几句，第二天那声音就在饭桌上当众把那几句话重复了一遍，一个字不差，还学了他妻子的口气。
家里从此没有一件私事。仆人在背后骂主人一句，当天就会被念出来；妾在房里哭，第二天早上那声音会问："昨夜哭到三更，是什么事？"
最要命的是那一句。
那天家里来了客，喝到半夜。那声音忽然说："你家这房妾，前月十六夜里出过门，从后墙走的。"
满桌的人都不说话。倪彦思的妾当场把碗摔了，站起来就往外走，走到门口又站住，因为她不知道该往哪儿走——她确实出过门，是去看她病着的娘。可这话现在说出来，没人会信。
倪彦思这才明白，这东西的狠处不在害人。它把真话在最不该说的时候说出来，一句就能拆掉一个家。
那房妾姓柳，十七岁进的倪家门。摔碗那天之后，她三天没出自己的屋子，第四天早上，她把陪嫁的一只漆匣子放在堂上，说她要回去。倪彦思没拦，也不能拦——他若拦，就等于承认那声音说的是假话，可他心里清楚，那声音说的是真话。柳氏走的那天下小雨，她走的是后墙那道门。老仆张伯送到巷口，回来说了一句话：她走的时候一句话也没说，连头都没回。
后来倪彦思又请过一个和尚。和尚是从虎丘那边来的，说这种不现形的东西怕经，只要昼夜不停地念，念满七天，它自己就走。头三天果然安静。第四天夜里，那声音开始跟着念，念得比和尚熟，念到"如是我闻"的地方，还抢了半句，然后问："师父，我念得对不对？"
和尚念到第五天走了，走的时候把钱退了一半。
他咬牙请了道士。
道士姓周，四十来岁，走州过县，专治这一类。他来的时候带了一只铜铃、一捆黄纸、三升米，先把米在堂屋四角撒了一圈，说：不管什么东西，今晚必现形。
入夜，周道士披了法衣，脚踩罡步，铃摇得满屋子响。符贴在门框上，火一点，纸灰往上飘。
摇到第三遍，梁上有人开口了，声音很和气：
"道士，你这铃摇得不错。"
周道士不理，继续念咒。
"我劝你歇一歇。"那声音说，"你家里的事，我也可以说说。你去年秋后在乌程收了人家六贯钱，替人做了一场假法事，那家老太太到现在还病着。你妻子的娘家弟弟，上个月在你家住了七天，走的时候你送到巷口，回来跟你妻子吵了一架。"
铜铃停了。屋子里静得能听见灯芯爆。
周道士把铃放在地上，收了黄纸，一句话没说，走了。走到门口才回头对倪彦思说："这个我治不了。它不讲理，它讲事。"
请神容易送神难，倪彦思算是知道了。他又托人找了个会"看"的巫，巫在院子里站了一刻钟，说这屋里没有东西进来，东西本来就在，是屋里原有的活物成了气候。倪彦思问是什么活物，巫摇头，说不敢讲，讲了它今夜就要搬瓦。
那一夜，屋顶上果然响了一整宿，瓦片一片一片被挪开又放回去，像有人在上头翻检什么。
倪彦思试过搬家。他在城西赁了一处院子，带着家眷住过去，头三天干干净净。第四天夜里，他躺在陌生的床上，听见房梁上有人轻轻咳嗽了一声，然后说："这屋的梁是新的，比你那老屋结实。"
第二天他就搬回来了。邻家卖豆腐的老汉在巷口问他怎么又回来了，他含糊说是新屋潮。老汉哦了一声，说：潮是潮，可潮屋不住人，也不住别的。这句话说完，老汉挑起担子走了，走了七八步又回头补一句：倪先生，你家的事，整条巷子都知道，就是没人敢在你面前提。
最后是倪彦思自己想出的办法。一天夜里，他跟妻子躺在帐子里，把声音压到极低，一句一句地商量：明日买一把斧头，等它再开口，就照声音的方向砍过去。
商量完，帐子外头有人接了一句。
"砍头，还是砍脚？"
两个人一夜没敢动。
第二天，那声音自己说它要走了。它说得挺客气，说在这家住了这些年，饭也吃了，酒也喝了，如今主人起了杀心，它不好再赖着。倪彦思问它到底是什么，它说：
"你去后园柴堆底下看看。"
后园的柴堆底下，家人翻出一只老狸，毛色灰败，眼睛浑浊，缩在里头一动不动。打死了，那声音从此再没有出现过。
也有的说，那只老狸是替死鬼，真正的那个早就走了，走的时候还在梁上说了一句"多谢"。这话没人能证实。倪彦思自己从不谈这件事，别人问起，他只说，我不知道它长什么样，我一次也没看见过。
他只记得一件事：那几年，他们家没有一个人在屋里说过一句真心话。后来那东西走了很久，一家人吃饭还是习惯性地先停一停，听听梁上有没有动静，然后才敢开口。
那个停顿，一直留在他家里，比那东西留得久。
