王质上山那天是秋天。
天不冷，山下的稻子刚割完，田里堆着一垛一垛的稻草。他妻子早上给他包了两个饭团，用一块旧蓝布裹着，塞进他腰上的布袋里，说了一句：早点回来，今天要修猪栏。
他应了一声，把斧头往肩上一扛，往山里走。
他走的那条路是砍柴人走出来的，窄，两边是茅草，草叶上有露水，走过去裤腿就湿了。走到半山，他回头看了一眼，能看见自己家的屋顶，还有屋顶上晾着的那一匾豆子。
那是他最后一次看见自己的家。
这个故事记在《述异记》里，也记在《水经注》里，两个版本不完全一样，但核心一样：一个砍柴的人上了山，看了一局棋，下山的时候，世界已经不是他上山的那个世界了。
那座山在今天的浙江衢州，叫烂柯山。
"烂柯"这两个字，得解释一下。柯，是斧头的柄，木头的，握在手里的那一截。"烂柯"就是烂掉的斧柄。
这个山名不是本来就有的。是先有这件事，后来人们才把这座山叫做烂柯山——一个地名，是一句故事的缩写。这种情况不多。
王质上山，是为了砍柴。
他走到半山腰，听见了声音。
那不是鸟叫，也不是水声。是木头的响声：一下，很清脆，像有人把一块小石头丢在木板上；隔一会儿，又一下。
他顺着声音走。走过一片松林，松脂的味道很冲，脚下踩着松针，软，没有声音。松林后面有一块大石头，石头中间是空的，像一间屋子没有墙——后来的人管这个地方叫石室，说里面能摆下十桌酒。
声音就是从那块石头底下传出来的。
他走近，看见两个人坐在石头上。
那两个人穿的衣服他说不上来是什么料子，很轻，风一吹就动，颜色是淡的，像洗过很多次的青布。头发都白了，但脸不老，手上也没有老人那种斑点。
他们面前摆着一块石板，石板上划着横竖的线。线上放着黑白两种石子。
他们在下棋。
王质站在旁边，把斧头放在地上，看。
他不会下棋。他只知道这两块石子被这么一放一挪，好像有一条界线在动——这边多一点，那边就少一点。他看不懂谁赢，但他看得出这两个人都不急。一个人要想很久才落一子，落下去的时候手指在石子上轻轻按一下，像按一枚印。
他站着看。
过了一会儿，他觉得脚有点酸，就换了一只脚。又过了一会儿，他觉得饿了。
他伸手去摸腰上的布袋，摸到那块蓝布，把饭团拿出来，解开。饭团还温着。
就在这时候，下棋的一个人抬起头，看了他一眼。
那个人从袖子里拿出一样东西，递给他。
东西很小，深褐色，两头尖，像一颗枣核。他接过来，放在鼻子底下闻，闻不出味道。他放进嘴里。
那东西在舌头上化开了，很淡的一点甜，然后就没有了。
他就不饿了。
不但不饿，也不渴，脚也不酸了。他站在那儿，眼睛盯着石板，心里有一种很奇怪的感觉——他觉得这局棋他好像看过，又好像第一次看。
他又看下去。
这一局下了很久。
不是那种"很久"，是那种你抬头看天，天没有变；你低头看棋，棋也没有变；可你知道时间在过去的很久。
中间他动过一次念头，想走。他往后退了一步，脚退出去，眼睛还在棋盘上。他又退了一步，然后站住了。
他跟自己说：再看一会儿，看他们下完这一局。
这一局没有下完。
下到某一手，其中一个老人抬起头，看着他，说了三个字：
"何不去？"
语气不重，也不催，像一个长辈提醒你天要黑了。
王质愣了一下。他弯腰去拿斧头。
斧头还在原来的地方。斧刃还是亮的，可是斧柄——那根他上个月才换的、用槐木削的、握得发亮的斧柄——已经烂了。不是断，是烂。木头变成了渣，颜色发黑，一捏就碎，碎末里长着几根白色的菌丝。
他站在那儿，手上沾着木屑。
他抬起头，石头上没有人了。石板还在，横竖的线还在，棋子没有。
他抱着那半截烂掉的斧柄下山。
路还是那条路，可是宽了。他上山时走的那条茅草小路，现在是一条能过牛车的土路，路边有石砌的排水沟，沟底有水。
走到半山，他站住了。
他回头看了一眼，看不见自己的家。他再往前看，也看不见自己的村子。他看见的是一片水田，田埂上种着桑树，桑树一行一行，很整齐。
他往下走。走到原来村口那个位置，有一棵大樟树。树还在，但是粗了，粗到三个人抱不过来，树干上有一个洞，洞里塞着香灰和烧了一半的纸。
树下坐着几个老人，在下棋。
他走过去，问：这是哪里？
一个老人抬头看他：你不是本地人？
他说：我是王质。我早上从这里上山的。
几个老人互相看了看。有一个年纪最大的，把棋子放下，问他：你说你叫什么？
王质。
那个老人想了一会儿，说：我小时候听我爷爷说过，我们这一族，先前有个老祖宗，上山砍柴，没有回来。
他说：那是我。
老人看着他，看他怀里的烂斧柄，看他身上那件没有破的衣服，看了很久。
然后老人说了一句：那是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷时候的事了。
后来的书上写，王质下山的时候，已经没有同时代的人了，他的七世孙还在，别的人都不在了。
也有的书上写，不是几百年，是几十年。说法不一样。
王质在村里住了几天。
没有人认得他，他也不认得任何人。他试图说明自己是谁，可是一个三十来岁的人，说自己是村里几百年前失踪的老祖宗，这话在任何一个村子里都说不通。
他去看过自己家的老屋基。屋基上盖了新房子，院子里晒着辣椒，有一头猪在墙根底下拱土。他在门口站了一会儿，那家的女人出来倒水，看了他一眼，把水泼在阶下，回去了。
他问过村里人，他妻子的坟在哪里。
没有人知道。一个老人说，那一支早绝了，坟在几十年前平过一回，平整土地的时候，碑都挖出来砌了渠。
他问：那你们怎么知道有这个人？
老人说：族谱上有。谱上写四个字，外出不归。
第六天早上，他走了。
他带着那半截烂斧柄，回到山上。
石头还在。
松林还是那片松林，松脂的味道还是那么冲。石室还是那个石室，太阳从缺口照进去，在石板上划出一道光。
石板上横竖的线还在。线里有几颗黑白石子，摆在一个局面中间。
他站在石板前，看了很久。
然后他坐下来。
他坐下的时候，姿势很奇怪——不是坐，是蹲着，一条腿压着另一条，像砍柴的人在山上歇脚。他手里握着那半截烂斧柄。
天黑了，他没有走。
第二天早上有人上山，看见他坐在那儿。人叫他，他不应。人走近了看，他还睁着眼睛，看着那块石板。
后来人们把这件事传开了。传的时候，重点不在他身上，在石板上——他们说那块石板是仙人下棋的地方，说山上有仙气，说谁要是运气好，也能看上一局。
没有人提那半截斧柄。
衢州人后来把那座山叫烂柯山。山上修了庙，庙里塑了像，香火一直不断。有一年大旱，山下的人抬着神像上山求雨，走到半路，抬杠断了一根。他们把那根断杠扔在路边的草丛里，第二天去看，杠子烂了，长出了一层白毛。
那是另一个故事了。
王质的那半截斧柄，据说埋在石室旁边。埋的人没有立碑。
山上的道士说，下雨天在那里能闻到木头腐烂的味道。
这话没法验证。下雨天整座山都是那个味道。
