青州道衙门的后院，入夜以后只剩下灯。
陈宝钥是福建人，到山东做官，家眷还没到，一个人住在后院。他有个习惯，睡前要坐一会儿，不看书，也不写字，就把灯芯剪短，坐在那里听院子里的声音。
那一夜他听见的不是风声。
帘子被人从外面掀开了。
进来的女子穿着长袖的宫装，衣裳的料子在灯下有一点旧光。她走到灯前站住，笑了一下，说：这样的夜里一个人坐着，不觉得闷吗？
陈宝钥问她是谁。
她说：妾家不远，就在西边隔壁。
西边隔壁是一片空地，长着一人多高的蒿子。
《聊斋志异》里这一条叫《林四娘》，不长，两千来字。
蒲松龄写这一篇的时候，山东已经改朝换代快三十年了。他写的不是当代的事，是三十年前的事——青州有一座衡王府，是明朝衡王的府邸。崇祯十七年，李自成的人马打进北京，崇祯在煤山上吊；同一年，清兵入关。山东各地的藩王，有的被杀，有的南逃，衡王府在那几年里散了，府里的人死的死、逃的逃，一座王府最后只剩下一圈墙和满院的树。
林四娘是那座府里的宫人。
她死在十七年前。
陈宝钥那天夜里没有把她赶出去。
他心里其实明白。一个深夜推帘进来的女子，衣裳是宫里式样，脸是那样的脸，还说自己住在西边一片空地上——这几件事凑在一起，只有一个解释。
他伸手拉住她的袖子，请她坐下。
她坐下了。
两个人从那一夜起，就成了一桩说不清的事。
她夜夜来，鸡叫就走。她来的时候不敲门，走的时候也不开门，人到了帘子跟前，掀一下，就没有了。
陈宝钥问过她一次：你到底是人是鬼？
她说：你心里爱我，就图个长久的相好，何必问这些。
他就不问了。
她有两样本事，是陈宝钥后来才知道的。
第一样是诗。
陈宝钥是个读书人，中过进士，平日也写诗。他写完了念给她听，她听完会挑毛病——不是客气地挑，是挑得很准：哪一个字虚了，哪一句是为了押韵硬凑的，哪一处转得太急。挑完了，遇到好的句子，她会拖长了声音，轻轻地念一遍，念的时候眼睛是半闭的。
陈宝钥被她挑得脸上发热，可是心里服。
有一晚他问她：你自己会写吗？
她说：活着的时候，偶尔也写。
他说：写一首给我。
她笑了：儿女的话，怎么好拿出来给高明的人看。
他一直没有要到。
第二样是唱。
有一天他跟她谈音律。她说起宫商角徵羽，说起哪一段该快哪一段该慢，说得头头是道。陈宝钥听出来了：这个人不是懂一点，是学过。
他请她唱一支。
她推了两次。推不过，就把袖子往上一提，低下头，用手指在桌上轻轻打拍子。
她唱的是"伊凉之调"。
那是西北边地的曲子，调子本来就硬，她唱得很慢，一个字要转好几个弯。唱到中间，声音忽然低下去，低到几乎听不见，然后从那个低处慢慢往上抬。
唱完，她没有抬头。
陈宝钥看见她的肩膀在动。
他伸手去扶她的脸，一手湿。
他说：你别唱这种亡国的调子，听得人心里发闷。
她说了一句话，那句话后来被人记住：声音是用来把心里的东西送出去的。心里哀的人唱不出快活，就像心里快活的人唱不出哀。这不是我能挑的。
这样过了些日子，府里的人开始听见。
先是丫鬟，夜里起来上茅房，听见后院有人唱歌，声音很细，像从很远的地方传过来。她站在墙根听了一会儿，听完发现自己脸上是湿的。
后来是陈宝钥的夫人。
夫人有一夜从窗缝里看，看见灯下坐着一个人。她后来跟人说，她这辈子没见过那样的脸——不是好看，是不像人间的。她怕了。
她劝陈宝钥：这种来历不明的东西，留着要出事。你要是不肯断，我就带孩子回福建去。
陈宝钥那几天脸色不好看。他去找她，把话说了。
她没有生气。
她坐下来，很平静地说：妾是衡王府的宫人，遭难死的，死了十七年。我看你是个有义气的人，才托身给你。我不会害你。你要是疑我、怕我，我今天就走。
陈宝钥说：我不怕你。只是到了这个地步，我总该知道你是谁。
那一夜她讲了很多。
讲衡王府。讲府里有多少间屋子，哪一间冬天最暖，哪一间的窗子对着假山。讲衡王爱听戏，府里养着梨园班子，逢年过节在前厅唱，唱到半夜，王爷会亲自上去打一段鼓。讲府里那些女人的日子——早上梳头要梳一个时辰，头上插多少支簪是有规矩的，多一支要挨骂。
她讲得很细，细到陈宝钥能闻见那座府里的味道。
讲到后来，讲到城破那几年，她的话就断了。断在半句上，半天接不上，然后就不讲了。
陈宝钥后来跟人说起这一夜，只说了四个字：不能成语。
她还有一件事，是陈宝钥半夜醒来发现的。
她不怎么睡。
每天夜里，到了三更，她就起来，坐在窗下，很小声地念经。念的是《准提咒》，也念《金刚经》。念得很熟，快的时候像一串珠子滚过去，一个字都不含糊。
陈宝钥问过她：人都死了，念这个还有用吗？
她说：一样的。
他问：什么一样？
她说：我这一辈子就这样了，落到这个地步，改不了了。我只想度个来生。
三年。
她在那个院子里待了三年。三年里，青州的官换了两任，陈宝钥升了一级，院子里的树粗了一圈。她每夜来，每夜念经，鸡叫就走，从来没有误过一次。
第三年秋天的一个夜里，她进来的时候，脸上不对。
陈宝钥放下杯子问她怎么了。
她说：阎罗王查了，说我生前没有罪，死了还记得念经，让我去王家投生。
她顿了一下。
她说：就在今夜。以后再也见不着了。
陈宝钥没有说话。
他起身去柜子里拿酒。手抖，倒了一半在桌上。
那一夜他们喝了很久。
喝到中夜，她说：我唱一支吧。
她唱了。这一次唱得比哪一次都慢，一个字要转很多个弯，每一处悲的地方，声音就断一下，断了再接上，接了又断。唱了停，停了唱，一支曲子唱了不知多久。
陈宝钥没有劝她。他知道这是最后一次。
唱完，她把杯子放下，站起来，往门口走了两步，又回来坐下。
鸡叫了。
她说：真不能再留了。
然后她说了一句：你一直怪我写诗不肯给你看。今天要长别了，我凑一首吧。
她要了笔。
她写的时候，身子侧着，肩膀有一点抖。写完，把纸推给他，说：心里乱，没有推敲，音调格律都有错，千万别拿出去给人看。
她把袖子抬起来遮住脸，转身出去。
陈宝钥送到门外。
院子里没有人。地上有一层薄霜。
他把那张纸拿回灯下。
字写得很端正，一笔一笔，像刻的。
诗是这样写的：
静锁深宫十七年，谁将故国问青天。 闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。 海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。 红颜力弱难为厉，蕙质心悲只学禅。 日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。 高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。
蒲松龄抄下这首诗的时候，在后面加了一句注：这首诗中间有重复、有脱节的地方，怀疑原本就有错。
他把这首诗留在了书里。
后来有人考据，说明朝亡的时候，衡王府确实在青州，衡王确实死在那几年。也有人说林四娘这个名字，在别的书上见过，说法不一样，有的说她是个会武的女子，带着一队娘子军守过城。
说法不一样。
只有一件事是定的：那一夜之后，青州道衙门的后院，再没有人在夜里唱过歌。
陈宝钥在那里又住了两年。他后来调走，走的时候，行李里有一只木匣子，匣子里是一张纸。
他一辈子没有拿给人看过。
