陕西那条山路，安幼舆走过很多回，只有那一回是天黑还没走出去。
那天他在舅舅家喝了酒，出来时天已经擦黑。走到半山，风从背后过来，带着一点湿草味，他站住听了一会儿，听见前头有水流，可白天记得这条路并没有水。
再往前，草丛里亮着一盏灯。
这个故事在《聊斋志异》里叫《花姑子》。蒲松龄写过很多狐，也写过很多鬼，这一篇写的是獐——一种比鹿小、没有角的兽，雄的肚脐上有香腺，取出来就是麝香。山里人叫它香獐，猎户叫它一张皮、一囊香。
中国故事里，"放生"从来不是一件白做的事。你从猎人手里买下一只活物，把它放回山里，这件事在当时被看成一份契约：你不吃它，它记着你。这份契约在《聊斋》里兑现过很多次，兑现的方式往往是——有一天你迷了路，路的尽头有一户人家，灯是亮的。
安幼舆是陕西的拔贡生，家里不算穷，为人有点软。他有个毛病：见了猎人挑在杆子上的活物就走不动路，非买下来不可。三年下来，放掉的獐、兔、雉鸡不计其数，家里人都说他傻。他自己也知道傻，可下一次看见还是要买。
那年三月，他在集上买下一只母獐。那獐怀着小獐，肚子鼓得厉害，被捆着四条腿，眼睛一直看着他。他掏钱的时候手有点抖，猎户还笑他：先生，你放它，它也活不过这个月，山上还有套子。
他还是放了。那獐钻进草丛，走了几步，回头看了一眼。
半年之后的那个晚上，他走到灯跟前，才看清那是一户人家：三间土屋，一道竹篱，篱边晒着几张兽皮，屋檐下挂着一串干辣椒。一个老汉坐在门槛上编草鞋，抬头看见他，一点都不惊讶，说：安先生，进来坐。
安幼舆愣了。他不认得这个老汉。
屋里很暖。灶上坐着一只砂锅，锅盖缝里冒出来的气带着一股很冲的香，不是花椒，不是酒，是那种贴着皮肤闻才闻得到的香。老汉给他倒了一碗酒，说山里冷，先喝一口。
酒是温的。
这时候里屋的门帘动了一下，出来一个姑娘，十六七岁，穿一件青布衫，头发随便挽着，手上还沾着面。她出来添了一回酒，添完没有马上走，站在灯边看了他一眼。
就那一眼，安幼舆后来病了一个月。
他问老汉这是谁。老汉说是小女，叫花姑子。他又问可曾许人家。老汉把草鞋放下，说：先生，我女儿不嫁读书人。
"为什么？"
"读书人心热，手冷。"老汉说，"热的时候什么都肯说，冷的时候什么都不认。"
安幼舆在章家坐到半夜。他记得最清楚的不是姑娘的脸，是那股香：她走过他背后的时候，那股香从热的酒气里穿过去，像有人在他后颈上按了一下。
后来他告辞，老汉送他到篱门口，指了一条路。他走了约莫一炷香，回头看，身后是黑山，没有灯，也没有房子。
第二次在集上见到那个猎户，是两个月以后的事。猎户还认得他，老远就喊：先生，那只獐放了吧？
放了。
猎户嘿嘿笑了一声，说：放了也好。那东西精，我下套子下在山口，它偏从上面走。我爹说过，獐子活过十年的，就别动了。
安幼舆当时只当是闲话。
第二天他带人回去找。找了三天，那条路走了七八遍，竹篱、土屋、晒兽皮的架子，一样都没有。山坡上只有一片被压平的草。
安幼舆从此就病了。先是吃不下，后来睡不着，再后来开始说胡话。他母亲请了三个大夫，扎针、灌药、烧艾，都不见效。到第四十天上，人已经瘦得脱了形，躺在床上，手凉得像刚洗过冷水。
他母亲坐在床边喂他喝粥，一勺一勺地喂，喂到第三勺，他忽然抓住她的手腕，说：娘，我不是想她，我是想那个地方。
他母亲把碗放下，说了一句后来一直后悔的话：你要是想那个地方，你就去，去了别再回来。说完她自己先哭了。
那碗粥最后谁也没喝，凉在桌上，结了一层皮。
那天夜里，家里人守在床边打盹。窗纸忽然一动，一股香进了屋。
花姑子站在床前，青布衫上还挂着夜里的露水。
她说：我父亲让我来。
安幼舆想坐起来，起不来，只把手指动了一下。
"三月里集市上，你买下的那只母獐，是我父亲。"她说得很慢，"他老了，跑不动，那天下山是来找我的。你把绳子解开的时候，他以为你要杀他。你放了他，他就一直记着。"
她说完，从袖子里拿出一个小瓷瓶，倒出一粒黑药，塞进他嘴里，又伸手按住他心口。她的手是热的。
"你不要说话。"她说，"我陪不了你几夜。"
那一夜之后，安幼舆能吃饭了。又过了七夜，他能下床。第七夜天亮之前，花姑子穿好衣裳，坐在床边，说她要走了。
他抓住她的袖子，问什么时候再来。
她没有答，只是把手抽出来，替他把被角掖好。走到门口，她回头说了一句：以后在山上碰见我，先闻一闻。
安幼舆当时不懂这句话。
秋天，他身体好了，忍不住又上山。走到一道溪边，看见一个女子蹲在石头上洗手，青布衫，同样的发式。
他喊了一声花姑子。
那女子回过头，笑了一下，站起来朝他走过来。
若是半年前，他一定已经迎上去了。可他在原地站住，吸了一口气。
没有香。
溪边只有水腥味、烂叶子味、石头的凉味。什么都没有。
他往后退了一步。
那个东西的脸在那一瞬间塌了下去，像一张湿纸从里面被抽走。他后来跟人描述，说那不是一张脸变了，是那张脸底下的东西不装了。
他转身就跑，跑到半山腰就倒了。
家里人找到他的时候，他躺在乱草里，脸上没有伤，身上也没有伤，人却已经凉了。抬回家停了两天，气都没有了，只有胸口还有一点温。
第三天傍晚，花姑子来了。
她进门就跪下去，抱着他的头哭，哭得整个人都在抖。哭完了，她站起来，让所有人出去，把门关上，只留一盏灯。
屋里的事情没人看见。她出来的时候天已经亮了，脸上没有一点血色。她对安家的人说：他被人吸尽了，我把我父亲留给我的那口气给了他。三天之内不要开门。
第三天中午，安幼舆在屋里咳了一声。
他活过来之后，第一句话问的是：那是什么东西。
花姑子说是一条蛇，住在后山一个石洞里，修行了很久，专挑将死未死的人。她说完，从怀里掏出一把干草，教他怎么扎成一个小把，怎么点着，怎么在山洞口迎着风放烟。
"它会出来。"她说，"它出来的时候你不要看它的眼睛。"
那天下午，安幼舆带着人上了后山。洞口不大，石头上有一层滑腻的青苔。烟灌进去约半个时辰，洞里开始有响动，先是像有人在里面拖东西，后来变成一阵一阵的沙响，越来越近。
一条蛇从洞里冲出来，粗得像人的大腿。
安幼舆没有看它的眼睛。他把手里的火把扔了过去。
后来村里人说，那条蛇烧了整整一夜，第二天早上洞口只剩一堆黑灰和一股腥味。
花姑子从那以后就很少来了。隔年春天，她抱来一个孩子，放在安家的门槛上，说这是他的儿子，她带不动了。孩子裹在一块青布衫改的襁褓里，身上有一股很淡的香。
她走的时候没有回头。
安幼舆后来没有再娶。孩子长到五岁，眉眼像他，脾气像他母亲，安静，喜欢一个人蹲在墙根看蚂蚁。那点麝香味一直到十几岁才慢慢散掉。
每年三月，也就是他当年在集上解绳子的那个日子，他都会走到山口去站一会儿。
他从没有在那里看见过什么。可他自己说，那一天山里的风是香的。
家里人当他是老糊涂了，没人接话。
