天宝十五载六月，马嵬坡驿站外，雨下了一整夜。
天亮时雨停了，路边一棵梨树底下新起了一个土堆。土堆不高，没有碑，裹人的是一床紫色褥子。四十多个禁军站在十几步外，谁也不看那边。
被埋在里头的那个女人，三十八岁。
这件事的正本是陈鸿写的《长恨歌传》。陈鸿是唐朝人，做过尚书主客郎中，写史出身，习惯把一件事的前因后果都记清楚。同一年的冬天，白居易在盩厔县做县尉，跟朋友聊起这段旧事，写了《长恨歌》；陈鸿怕后世只记住诗、忘了事，又写了这篇传。诗与传配在一起流传了一千二百年，中国人背得出"在天愿作比翼鸟"，未必知道传里写了什么。
传里最要紧的不是杨贵妃有多美，是后半段那件事：她死之后，皇帝派人去找她。
这件事在中国叙事里有个专门的位置——它既不是鬼故事，也不是爱情故事，它是"招魂"。招魂的前提是：人死了，魂还在某处，而且还可以被找到。这个前提在西方故事里通常不成立：那边的人死了就是死了，回来的那个要么是复仇，要么是警告，很少是"在另一个地方上班"。
杨玉环进宫那年十七岁，是寿王李瑁的妃子，按辈分是玄宗的儿媳妇。中间绕了一道手续——先让她出家做女道士，道号太真，再从道观里接进宫。这一绕，绕出了一段二十年的宠爱，也绕出了后来所有的账。
她家里的人一个个都封了官。她的堂兄杨国忠做了宰相。她喜欢吃荔枝，岭南的荔枝要用快马送到长安，一路换马不换人，跑死的马扔在路边。这些事当时就有人写，写得比后来骂她的史书还狠。
天宝十四载冬天，安禄山在范阳起兵，打的旗号是"清君侧"，杀杨国忠。
第二年六月，潼关失守。皇帝带着人往西跑，跑到马嵬坡，禁军不走了。
禁军不走的理由很实在：饭没有，马没有草，前头是山，后头是追兵，而宰相还在队伍里。他们先杀了杨国忠，把他的头挑在枪上，然后围着驿站站着，一句话不说。
陈玄礼进去回话，说的是：国忠已经杀了，贵妃还在陛下身边，将士心里不安。
皇帝站了很久，说了一句：这件事我自己来处理。
他进去跟她说的时候，屋里只有他们两个人。说了什么，没有人记下来。后来的说法有很多种，最有名的一种是：她问，我有什么罪。他说，你没有罪。
然后她被带到佛堂前，用一条白绫。她死的时候没有喊，也没有求。
递绫的是高力士。这个人在宫里待了五十年，什么场面都见过，事后他对人说自己手没有抖。可是那天在场的另一个小太监后来跟人讲，说高公公把绫递过去之后，退到门边，站了很久，一直没有抬头。
褥子是紫色的。埋的时候没有棺，也没有仪式。土是新翻的，颜色跟旁边的路不一样，一脚踩下去是软的。有个兵蹲下去把褥子的一角掖好，被队正喝了一声，站起来就归队了。那一年她三十八岁。
一年之后，皇帝从蜀地回来，做了太上皇，住在南内。他派人去马嵬坡迁坟，想把尸骨换个地方好好葬。
去的人回来报告：坟挖开了，紫褥还在，人不见了，只剩一个香囊。
这个香囊后来被送到他手里。他把它放在袖子里，有时候拿出来看。宫里的老人说，那阵子他常常一个人坐到很晚，殿里的灯不让灭。
入蜀那一路，走到斜谷，连着下了十几天雨。栈道上的雨顺着崖壁往下淌，队伍走成一列，前后看不见头。夜里宿营，雨打在铁马铃上，一声一声，慢得让人睡不着。他听得久了，作了半支曲子，教给乐工，曲名叫《雨淋铃》。
后来这支曲子在南内又弹过很多次。弹到一半，他常常抬手让人停下。
有个从临邛来的道士，姓杨，会"致魂魄"——用今天的话说，就是能把死人的魂请来说话。有人把他推荐上来，说这个人有点本事。
皇帝见了他。
道士说，我可以试试，但得让我一个人静下来，还得给我一间干净的屋子。
他在宫里设了坛，昼夜不睡，走了七天。屋门一直关着，门下横着一道白灰，说是怕有什么东西趁机进来。第七天夜里，他说他出去了——不是身子出去，是"神"出去了。他说他先到了阴间，查了名册，名册上没有她；又往上走，过了天门，问了几个地方，最后在东边海上的一座山上找到了。
据他自己说，那一路天上很亮，脚下没有影子，走了三万里，看见海上有一座山，山是青的，云是白的，山腰上有一片宫殿。
那座山叫蓬莱。山上有宫阙，门上题着"玉妃太真院"。
道士敲门，出来两个青衣侍女，问他做什么。他说他从大唐来，奉命寻太真妃。
侍女进去通报，过了很久才出来，说：请。
她出来的时候穿着朝服，头上戴冠，不是宫里的样子，是仙人的样子。她问了一句：皇帝还好吗。
道士把话带到，又把她当年在马嵬坡的事说了一遍。她听着，没有哭，只是把头低了一下。
然后她让人取来两样东西：一支金钗，一只钿盒。她把两样都掰成两半，一半交给道士。
她说：替我谢陛下。就凭这个，他知道我来过。
道士要走的时候，她忽然又叫住他，说还有一句话。
"天宝十载七月七日，长生殿里，那天夜里没有别人。"
道士回来把这话学了一遍。皇帝听到这里，脸白了。那天夜里的事，殿里没有第三个人，也没有人记在册子上。
她说这句话，不是为了证明她还在。她是在证明：她记得。
后来的事，传里写得很短。皇帝又惊又悲，赏了道士，也留不住什么。他活到七十八岁，死在长安，那时候安史之乱已经平了七年。
诗里写这段，用的是"天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期"。传里没有这么写，传里只写到道士回来交差，然后收笔。
还有别的说法。
一种说法是：坟里本来就没有人，那具尸首当时就被调换了，死的是个宫女。另一种说法传得更远——说她根本没有死在马嵬坡，禁军逼得紧，高力士找了个人替她，她带着几个旧人一路往东，从扬州上了船，最后到了日本。日本山口县有个叫久津的地方，到今天还有一座"杨贵妃墓"，香火不断。
这些说法都没有证据。但它们在民间活了一千多年，比正史活得还结实。
马嵬坡那个土堆现在还在，就在陕西兴平，路边，离公路不到二十米。坟是后来重修的，砖砌的，有碑，有围墙。院里有几棵老树，其中一棵是梨树。
守院子的是个本地老汉，姓王，一天扫两遍，扫的都是树叶和香灰。他说来看的人一年比一年多，可问的话都差不多：真的假的，里头有人吗。他一般不答，答了也没用。有一年春天刮大风，一个女游客在梨树底下站了很久，走的时候问他：她死的时候多大。他说三十八。那人哦了一声，说，太年轻了。
每年春天，那棵树开花的时候，风一过，花瓣落一地。
来看的人多半会念那两句诗，念完就走。很少有人在那儿待很久——因为站在那里你会发现，这件事真正难过的地方不在"她死了"，而在他后来派人去找，找回来的只有半支钗，和一句话。
那句话说的是他们两个人的事，而他听完之后，什么也做不了。
