永乐九年，山东汶上，南旺。
一条新疏浚的河道从这里穿过。河床干了，河底的泥晒得裂开，缝里能塞进一只手。
工部尚书宋礼站在河堤上，看着这条河，一句话也说不出来。
河是从南边挖过来的，挖了一年，十几万人。
挖成了，没有水。
不是没下雨。是这里太高。
往南，水面往南坡；往北，水面往北坡。水到了这个地方，两头跑，中间留下一条干沟。
大运河从这里过，船却过不去。
水脊
这条河叫会通河。
元朝至元年间开的。从济宁往北，穿过山东丘陵，接上卫河，直达通州。
各家的里程记得不一样，有说二百五十里，有说四百五十里，说的是不同的河段。总之是几百里山路。
开河那年，征了二百五十万个工。这个数字，等于当时北方所有的壮劳力都来干了一个月。
开它的目的很简单：江南的粮，要运到大都。
元朝试过三条路。一条走海运，从刘家港出海，绕山东半岛，进渤海；一条走河运，就是这条会通河；还有一条水陆兼运，粮船到徐州，卸下来用车马往北拉。
三条路都有毛病。海运险，一年能翻几十条船；河运浅，一年只能走几个月；陆运贵，一石粮运到京城，路上要吃掉好几石。
可它从开出来那天起就不好用。元朝一代，会通河的年运量多的时候不过几十万石。山东这一段地势起伏大，水存不住。元朝一代，会通河时通时塞，一年运不了多少粮，大半还是走海路。
洪武二十四年，黄河在河南决口，洪水漫过来，会通河淤了一大半。
永乐元年，成祖定北平为北京，准备迁都。京城要吃饭，吃饭要靠南方的粮。
永乐九年，济宁同知潘叔正上了一道奏：会通河四百五十余里，淤塞的占三分之一，请疏浚。
成祖批了，派工部尚书宋礼去办。
临行前给了话：运河不通，不必回来复命。
一条挖错的河
宋礼到了山东，征发民夫，从南往北一段一段挖。
办法很笨：先把淤泥挖出来，堆在两岸；再把旧河道拓宽、取直；然后在浅的地方加闸，蓄住水头。
一年下来，河是新的了。
数字各家记得不一样，有说十六万五千，有说三十万。总之是十几万人的活。
挖了一年，河道成形了。
然后他发现，水不从这儿走。
宋礼的判断是错的。他以为会通河的最高点在济宁，就在济宁引水。
水引到济宁，往北一段还是浅。
因为这个「最高点」根本不在济宁。
它在南旺。
南旺在济宁西北几十里，是整条京杭大运河纵剖面上的最高处。往北，水要下到临清；往南，水要下到徐州。南北落差加起来几十丈。
站在南旺看，这是一条河的屋脊。
水要从屋脊上流过去，就得有人在屋脊上倒水。
白英老人
这时候有人告诉宋礼：汶上有个老人，姓白，名英，懂水。
白英不是官。他是汶上县颜珠村人，后来迁到白家店，种地为生。史书上写他「博学有守，不求闻达」，熟悉汶上、东平、宁阳、兖州、泰安一带的地形水势，看了几十年。
宋礼去找他。
关于这次见面，后来的记载有几种说法，细节不一。有说宋礼扮成算命先生沿汶河私访，在河边遇到一个在泥地上画图的老者；有说白英自己找上门的。
说法不同，谈的内容是一致的。
白英说：大人在济宁引水，引错了地方。运河的最高点在南旺，不在济宁。
又说：水从哪儿来？东北边有大汶河，水足，地势也高。在戴村筑坝把汶水拦住，开一条渠引到南旺，水就上去了。
宋礼听了，请他一起办这件事。
一个工部尚书，一个种地的老人，从此绑在了一起。
关于「老人」这两个字，还有一种说法：它不是尊称，是当时对河工头目的称呼。
白英在运河上做过三十年民夫领班，熟的就是这一段河的深浅。
照这个说法，他不是什么隐士，是个老工头。
戴村坝
工程分四步：引、蓄、分、排。
第一步是引。
大汶河从东往西流，在戴村一带地势比南旺高。在这里拦河筑坝，把水位抬高，汶水就被顶进了新开的一条渠——小汶河。
戴村坝最初是土坝，后来改成石坝，一代一代加固加长。
土坝挡不住几年洪水。
今天的戴村坝是石头砌的，横在汶河上，一里多长，坝顶比河底高出一丈有余。坝不能太高，太高了汛期洪水没处去；也不能太低，太低抬不起水头。
这是一道算术题：坝顶要多高，才能既把水送进南旺，又不至于淹了下游。
第二步是送。
小汶河从戴村到南旺，八十多里。这条渠不走直线，故意绕弯。
绕弯有两个用处：水走得慢，渠不容易冲垮；水里带的沙，在弯道上沉下去，进运河的水就清。
第三步是分。
小汶河到南旺，垂直撞进运河，形成一个「丁」字口。交汇处修了石头护坡和分水设施，形状像鱼嘴，叫石鲏。
水撞上去，分成两股，一股往北，一股往南。
石鲏不是死的一块石头。它可以加减、可以移动，用来调两边的水口宽窄。
北边缺水的时候，把北口放开一点；南边船多的时候，往南多放一点。
这是一件可以调的工具，不是一件摆设。
民间有个说法，叫「七分朝天子，三分下江南」。说的是北上的水多，南下的水少。
这个比例是老百姓顺口编的，不是设计图纸上的数字。实际分多少，要看季节、水位、闸门开合，一年里天天在变。
但这句话流行了几百年，因为它说对了一件事：这水首先是给北京送的。
第四步是蓄。
南旺周围有三个湖：南旺湖、蜀山湖、马踏湖。
三个湖围着运河，各有几十里水面。冬天水少的时候，湖是运河的存折；夏天水大的时候，湖是运河的溢洪道。
工程把它们清淤、开渠、筑堤，改成了「水柜」——水库。湖和运河之间开斗门、涵洞，旱的时候放水入运，涝的时候把水存起来。
船多的时候放，船少的时候蓄。这是一套调度的活。
还要补泉。
汶上、东平一带山多，山缝里有泉。白英把这一带的泉眼一条一条理出来，用渠把它们汇到泉河，再引进小汶河。
这些泉眼加起来有几百处。水不大，但一年四季不断，是枯水期最靠得住的一路水。
再加上闸。
南旺往北到临清，往南到徐州，闸一座接一座。南旺南北一段，前后设了三十八座。船往上走，前一道闸关，后一道闸开，一级一级把水抬起来，像上楼梯。
这一段运河，从此不是一条河，是一串水塘。
过闸有规矩。船队到了闸前，要等水位，等前面的船走完，才能开闸。开早了，水白流；开晚了，船堵在河里。
明代会通河上这一段，人叫「闸河」。走一趟，要过几十道闸。
后来的事
永乐十三年，会通河全线通航。
南方的粮船从杭州出发，沿运河一路北上，四十天到北京。运量一年比一年大。明代定下的漕粮额是四百万石，实际有起有落，多数年份在三四百万石之间。
后来平江伯陈瑄又开了淮安清江浦，建了四座节制闸，把最后几个卡口也打通了。
漕船是有定式的。明代造一条浅船，长约十丈，载米三四百石，吃水不深，专为这种浅河窄闸设计。
船队按帮编组，一帮几十条，前后相衔。过闸的时候，一条一条挪，一天走不了几里。
运河一通，沿岸的城镇就起来了。临清、济宁、淮安、扬州，一个个成了码头和商埠。济宁城里的铺子，从几十家涨到上千家。
通航之后，会通河的运量从元代的几十万石跳到三四百万石。
同一条河，同一段丘陵，差的就是南旺这一个点。
这套工程要人养。
河道每年要挑浚，闸坝每年要修，湖堤每年要加固。明代设了总理河道的官，沿线设夫役，一段一段包干。清代接手，办法照旧。
一停养，河就废。
1855 年，黄河在河南铜瓦厢决口，掉头往北，从山东入海，把运河拦腰冲断。此后运河南北两段各流各的。
1901 年，朝廷把漕粮改成折银，不再运实物。运河的官署一个个裁掉。
白英没有看到全部。
他在工程完工后不久就去世了，永乐十七年。汶上人后来在南旺给他留了位置——分水龙王庙的建筑群里，有一处祭祀他的地方。
南旺分水龙王庙的建筑群里，有一处白公祠，供的就是他。
宋礼后来回京复命，永乐帝赐他《漕运图》，让他继续管河。他死在任上。
这套工程，后人拿它跟都江堰比，叫「北方都江堰」。
比得了的地方在于思路：不跟水对抗，顺着水的脾气走。都江堰用鱼嘴分水、飞沙堰排沙；南旺用戴村坝抬水、鱼嘴分水、弯道沉沙、水柜调蓄。
两套办法隔着一千六百年，用的却是同一种聪明。
比不了的地方在于命运。
都江堰到现在还在浇地。南旺的水，光绪二十七年漕运停止以后就没了用处。运河山东段渐渐断流，闸废了，湖垦了，戴村坝还立在那儿，只是不再为了送粮。
2014 年，中国大运河列入世界遗产名录，南旺分水枢纽是其中的一处遗产点。
今天的南旺，运河故道是一条长满草的沟。分水口的石头还在水底下，挖出来过，又埋回去了。
戴村坝还在拦水。汛期水漫过坝顶，白浪翻滚，几里外都听得见，当地人叫它「戴坝虎啸」。
站在坝上看，水从坝顶翻下去，落进下游的河床，往西去了。
坝下的石头被冲了几百年，磨得发亮。
那股本来该往北走、送进运河、送到北京的水，现在大部分只是从这儿路过。
