顺治十八年，七月十三，江宁三山街。
刑场设在街口。十八个人跪成一排，脖子上都挂着牌子。看的人挤了半条街。
排在中间的那个，五十三岁，姓金，名喟，人人都叫他金圣叹。
他要了一壶酒。
监斩官给了他。他仰头喝完，抹了抹嘴，说了一句在场的人都听见的话：砍头是痛事，喝酒是快事；砍头之前先喝酒，痛快。
然后刀就下来了。
三山街在江宁城南，是当时江南最热闹的一条街。书坊、绸缎庄、茶楼挤在一处。选在这里杀人，是给全城看的。
这个人一辈子做的都是同一件事：在别人的书上写批语。他评《水浒》，评《西厢》，评杜甫，评《史记》，一辈子没做过官。最后死在一场哭庙的案子里。
一个不肯好好考试的人
金圣叹是长洲人，也就是今天的苏州。
他原姓张，名采，字若采；明朝亡了以后改姓金，名人瑞，字圣叹。这几个名字换来换去，本身就是一段身世：一个不肯好好用本名过日子的人。
他十岁入塾，读得很快，写得也快。《金圣叹先生传》说他「倜傥高奇，俯视一切，好饮酒，善衡文评书，议论发前人所未发」。
这样的人，考科举本该不难。
偏偏他考不上。
原因不是他不会写。是他不肯按规矩写。岁试的时候，他在卷子里掺进俚语俗句，把一篇八股写成了一场玩笑。主考官看完，把他的名字一笔勾了。
第二年他换了个名字，又去考，中了秀才。
中了秀才之后，他就不再往上考了。
这在当时是件怪事。一个苏州的读书人，中了秀才而不去考举人，等于读到一半把书合上。别人问他，他也不解释。
他要干的事在别的地方。
把《水浒》砍掉五十回
崇祯年间，苏州的书坊很热闹。刻书、卖书、评书，是一条产业链。书商请人评点小说，评得好，书就好卖。
那时候的苏州，是明朝的印刷中心。城里刻坊上百家，纸张从江西来，刻工从徽州来，一本畅销书印出来，半个月能卖到南京、松江、杭州。读书人买书，也买批语——同一本《水浒》，带批的比不带批的贵三成。
金圣叹十一二岁的时候，从贯华堂得到一个《水浒传》的本子，喜欢得不得了，日夜手抄，边抄边批。他说自己批了五个月才批完。
后来他把这个本子刻了出来，叫《第五才子书施耐庵水浒传》。
这个本子做了一件在当时很出格的事：他把一百二十回的《水浒》，砍成了七十回。
招安没了。征辽没了。征方腊没了。一百零八个人后来的下场，全没了。
他给了一个理由：那些都是后人续的，不是施耐庵的原笔。
这个说法站不住。但他砍得有理有据，砍得让人信服——他的批语告诉你，为什么停在七十回更好：一群人造了反，聚在一座山上，故事到这里是最饱满的；再往下写，他们要么被招安，要么被打散，怎么写都是泄气。
他批书有一套自己的术语。人物说话，他要辨「声口」：李逵有李逵的句子，宋江有宋江的句子，把名字盖住，你还认得出是谁在说话。情节推进，他讲「草蛇灰线」：一条线索埋在前头，像蛇走过草地留下的痕，隔了二十回再提起来，你就明白他早埋好了。
这些词，后来的评点家一直用到现在。
所以他自己添了一个结尾：卢俊义做了一个噩梦，梦见一百零八个人全被绑了，押到张叔夜面前，一刀一个。
梦醒了。书完了。
这个结尾，三百多年来一直有人骂。也一直有人承认：它比招安好看。
六才子书
金圣叹有一个很大的构想，叫「六才子书」。
他说天下有六部书写得最好：屈原的《离骚》、庄周的《庄子》、司马迁的《史记》、杜甫的诗、施耐庵的《水浒》、王实甫的《西厢记》。
前四部是士大夫读的，后两部是市井读的。他把它们摆在一张桌子上，说这六本一样高。
这件事的分量，要放在那个年代才看得出来。在明朝，小说和戏曲是不入流的，读书人私下看，公开不提。金圣叹偏说，《水浒》和《离骚》是一路的。
六部里，他批完了两部：《水浒》和《西厢》。他晚年一直在批杜甫的诗，说要批一部「杜诗解」，没批完就死了；《离骚》《庄子》《史记》三部，只留下一些零碎的段落和选本。
一个立志要批完六部天下奇书的人，最后只留下两部半。
批《西厢》的时候，他又砍了一次。他认定第五本（张生中状元、回来团圆那一本）是别人续的，删掉，让故事停在草桥店的一场梦：张生半夜惊醒，莺莺不见了，只有一盏灯。
他给这一本取名叫《第六才子书》。
这两本书卖得极好。《柳南随笔》说，当时读书人「爱读圣叹书，几于家置一编」。
顺治十七年，有人把他的书带进了宫里。顺治皇帝看了，说了一句：此是古文高手，莫以时文眼看他。
这句话辗转传到江南，金圣叹听了，向北叩头，写了一首诗。
一年之后，顺治死了。
一个没有功名的人，靠批书在江南有了名。
名声之外，他还有一门副业：扶乩。
他自称泐庵法师，替人请神，请来的有才子、有仙女、有古人，他替这些人写诗、答问。苏州的文人有事没事就请他降一回坛。
这件事真假，今天没法说。但可以看出他是个什么人：他不肯按规矩活，却极擅长在规矩的缝隙里做出声响。
顺治十八年的春天
顺治十八年正月初七，皇帝死了。
哀诏传到苏州，是二月初一。巡抚朱国治按规矩在府堂设幕，带着属下哭灵三天。
就在这三天里，出事了。
吴县的知县叫任维初。这个人上任以后干了两件事：一是把官仓里的漕粮偷卖了，二是催税催得极狠，交不出的就打，打死了人。
二月初四，一百多个秀才聚到文庙，鸣钟击鼓，哭着把一张揭帖递到府堂，告任维初盗卖漕粮、杖毙乡民，并且指出背后是巡抚朱国治在撑腰。
围观的人上千。事情闹大了。
朱国治的反应很快：先把带头的五个人抓了。
第二天，秀才们又去了文庙，哭得更响。
朱国治上报的罪名是四个字：惊扰哭灵，意在谋叛。
这就是「哭庙案」。
金圣叹并没有在第一天的人群里。但他写过一篇《十弗见》，讽刺巡抚贪墨，这篇文章被人告了。三月，他被抓，押到江宁。
案子审得极快。当时江宁府刚办完金坛的一桩造反案，官员们懒得细辨，把这两件案子当成一类办。
十八个人，判斩。
家产籍没，妻儿流放宁古塔。
这案子在当时不算孤例。清初的江南，是抗清最久的地方，也是赋税最重的地方。顺治十六年郑成功打进长江，江南震动；此后几年，朝廷对这一带的读书人一直防着。哭庙案、奏销案、通海案，一件接一件，办的都是江南的士绅。
朱国治后来做到云南巡抚，三藩之乱时被吴三桂杀了。苏州人记住了他另一个外号：朱白地。
刀落下之后
金圣叹死的时候，五十三岁。
关于他临刑前的样子，笔记里记了不少。有的说他喝了酒，说了那句关于砍头和喝酒的话；有的说他留下了一封家书，里面写的是「豆腐干与花生米同嚼，有火腿味」，狱卒看了哭笑不得。
这些话真假难辨，都是笔记，不是正史。但它们流传得比正史广，因为人们愿意相信：一个评了一辈子书的人，最后也要给自己的死批上一句。
他死后，书被禁过一阵。没人敢给他刻集子。
可是他的本子一直在传。清代三百年，《水浒》最流行的版本就是他砍过的七十回本；《西厢记》最流行的也是他删过的本子。后来毛宗岗批《三国演义》、张竹坡批《金瓶梅》、脂砚斋批《红楼梦》，用的都是他那一套法子：夹批、眉批、总批，把一个故事拆开给你看它是怎么搭起来的。毛宗岗父子刻《三国》，干脆托名「圣叹外书」，借他的名气。
他葬在苏州吴中藏书乡的五峰山下，墓前一块碑，上写「文学家金人瑞墓」。
那块碑在二十世纪被砸过一次，后来重立。墓在村后的山坡上，不大，周围是茶树和竹林。
他砍掉的那五十回《水浒》，如今又回到了书里；他留下的七十回本，也不再是唯一的版本。但你去翻任何一本讲中国小说评点的书，第一页上都有他。
他死的那年，苏州城里还有人在传抄他的批本。抄本上不写他的名字，只写两个字：圣叹。
一个人一辈子没做过官，没中过举人，靠在一本小说边上写小字，把自己的名字写进了中国文学史。
最后，他死在一次为别人喊冤的哭声里。
