大业十三年，秋天，鄠县的庄园。
一个男人在收拾行李。他叫柴绍，是这家主人的丈夫。长安城里传来消息：他的岳父李渊在太原起兵了，派人来秘密召他们夫妇北上。
柴绍站在院子里，把难处摊开说：一起去不行，容易暴露；我一个人走，怕你出事。怎么办？
他的妻子答得很干脆：你赶紧走。我是一个妇人，遇到事情容易躲藏，我自己有办法。
柴绍连夜走了。
门关上之后，这个女人做的第一件事，是打开库房。
一个妇人的别自为计
她是李渊的第三个女儿，母亲是李渊的元配窦氏，也就是后来的太穆皇后。
她的名字，史书没有记载。
今天网上流传的「李秀宁」三个字，是明清小说和现代影视编出来的，正史里找不到。新旧《唐书》写到她，一律称「平阳公主」；写到她的死，只有两个字：薨。
关于她的少女时代，一个字也没有。
我们只知道她嫁给了柴绍。柴绍是晋州临汾人，父亲做过隋朝的太子右内率，家里是关陇军事集团的一支——这个集团从西魏到唐，出了好几个朝代的皇帝和皇后，彼此通婚，一荣俱荣。
所以这门亲事，是标准的关陇联姻。
关陇集团这个词，是陈寅恪提出来的。从西魏到唐初，陕西关中和甘肃东部的一批军功家族互相联姻，把持军政，前后出了三个朝代的皇室。这些人家有个共同点：会打仗，也懂礼法；女儿能骑马，儿子能读书。
平阳公主就是在这种人家里长大的。
李渊在太原起兵的时候，她人在长安。柴绍走后，她没有往北追，也没有躲起来。
她往西去了鄠县，那是李家的庄园所在。
到了庄上，她做的第一件事是散财。把家里的钱、粮、布帛拿出来，招人。
招的是什么人？《旧唐书》写了四个字：山中亡命。
就是那些在山里躲官府的人。逃役的、逃税的、犯了事的、活不下去的。这些人没有户籍，没有退路，谁给饭吃就跟谁走。
她招到了几百人。
司竹园的那支人马
几百人不够。
离鄠县不远，有个地方叫司竹园，是一片大竹林。那里聚着一支人马，头领叫何潘仁，是胡人，手下有几万人，自称总管，谁也不服。
隋末的关中，到处都是这种队伍。大业末年，隋炀帝在江都，关中空虚，各地的豪强、逃兵、流民纷纷占山占寨。朝廷派兵去剿，剿不动；招安，招不来。这些人不缺刀，缺一个名分。
她给的正是名分。
她没有去攻打他。
她派了一个人去见他。这个人叫马三宝，是她家的家僮，也就是奴仆出身。一个奴仆，去见一个拥兵数万的头领。
马三宝把利害讲清楚了：你几万人守在一片竹林里，官府来打，你没有退路；李渊是太原留守，起兵南下，早晚要到关中；你现在归附，是元从，将来是功臣。
何潘仁听了。
他不但归附，还替她打了一座城：鄠县。
开了这个头，后面就好办了。马三宝又去说李仲文、向善志、丘师利，各带几千人来会。
一个多月，她手下从几百人变成了几万人。
这段时间，隋朝的京师留守一直在派兵讨她。派来的兵，一次次被马三宝和何潘仁打回去。
一个女人，带着一群亡命、降将和胡人，在关中的腹地站住了。
接下来她做了一件在当时很反常的事。
她开始立规矩。
《旧唐书》写得很清楚：每申明法令，禁兵士无得侵掠。
一支由亡命之徒拼起来的队伍，最不缺的就是抢。她下令不许抢，抢了就罚。这话说起来容易，做起来要杀人。
杀了几个人之后，队伍变了。远近的人听说这支兵不抢东西，就都往这边跑。
《旧唐书》记了结果：得兵七万人。
七万。
这个数字在古代战争里是什么概念？唐初全国的在籍兵员，任何时候都没有超过六十万；一次战役能拉出七万人，已经是方面军主力的规模。
而她从零开始，只用了几个月。
她派人走小路北上，把消息报给父亲。李渊接到信，非常高兴。
这时候，李渊的主力刚刚渡过黄河，进入关中。
渭北会师
李渊派柴绍带几百骑兵去华阴，沿南山一带迎接她。
会面的地点在渭北。
她带了一万多名精兵来。这个数字值得注意：七万人里挑出一万多精锐，说明她已经把这支队伍整编过了。
李世民也在渭北。两军会合，一起围攻长安。
她跟丈夫各自设幕府——幕府就是军事指挥部。一对夫妻，各带一支兵，各有一个指挥部，这在唐代是极罕见的。
营里的人管这支兵叫「娘子军」。
这个名字后来传了一千多年。但要注意：娘子军不是「由女子组成的军队」，是「由公主统率的军队」。兵是男的，将是女的。
后人常常把这两件事搞混。明清的小说里，「娘子军」成了女兵队；近代办女学、练女兵，也爱借用这三个字。其实原意朴素得很：这支兵的主帅是位公主。
长安城破之后，李渊封她为平阳公主。史书加了一句：以独有军功，每赏赐异于他主。
「独有军功」四个字，是李渊给出的定性。别的公主没有军功，她有。
武德六年，她死了。
她留下两个儿子：柴哲威、柴令武。柴哲威袭了父亲的谯国公爵位，做到右屯营将军；柴令武娶了太宗的女儿巴陵公主，后来在永徽四年的房遗爱案里被赐死，公主亦赐死。
一个替李家打下过关中的女人，她的儿子最后死在李家的刀下。
死因，史书没有写。病死、战死、别的原因，一概不知。
军乐
她死后，李渊做了一件破例的事。
他下诏，按军礼安葬：前后部羽葆鼓吹、大辂、麾幢、班剑四十人、虎贲甲卒。
这是给大将送葬的规格。
太常寺立刻上奏反对：按礼，妇人下葬不用鼓吹。
李渊回了一段话，被《旧唐书》原样记下来：
「鼓吹，军乐也。往者公主于司竹举兵以应义旗，亲执金鼓，有克定之勋。周之文母，列于十乱；公主功参佐命，非常妇人之所匹也。何得无鼓吹！」
翻成白话：鼓吹是军乐。当年公主在司竹起兵响应义旗，亲自擂鼓鸣金，有平定天下之功。周文王的母亲列在十乱之中；公主的功劳参与了开国大业，不是寻常妇人能比的。凭什么不能用鼓吹！
太常寺没有再说话。
他又按谥法「明德有功曰昭」，给她定谥为昭。
所以后世叫她平阳昭公主。
唐代有谥号的公主极少。以军礼下葬的，只有她一个。
唐制，公主食邑三百户，出嫁后加至一千户，死后由礼部按品级议丧。这套制度里没有「军功」这一栏。李渊要给她加鼓吹，等于要在制度上开一个口子。
太常寺反对，是按制度办事；李渊坚持，是按事实办事。最后事实赢了。
娘子关与那座找不到的墓
她的故事在民间还有下半段。
山西平定县东北的绵山上，有一座关隘，叫娘子关。旧名苇泽关，是出入山西的咽喉。
当地的说法是：平阳公主曾率娘子军驻守此关，所以改了名。关城上还有「宿将楼」，传说她就在那里点将。
这个说法在地方志和民间故事里传得很广，但正史里找不到她驻守此关的记载。
娘子关这个名字，最早见于唐以后的文献。中间隔了几百年，谁也说不清那几百年里发生了什么。
她的墓，也是一个谜。
传统说法是她陪葬献陵——李渊的陵，在陕西三原。献陵的陪葬墓区里确实有一批墓葬，但没有一座被确认为她。
考古队在献陵附近做过勘探，找到过一些唐代的墓，规格不低，墓主不明。
所以到今天，这位打下七万人的公主，连一座能指着说「就是这里」的坟都没有。
她的名字没有了，她的墓找不到了，她的死因不知道。
留下来的只有三样东西：一个新旧《唐书》合起来不到六百字的传记；一座可能跟她有关的关隘；还有一句李渊在葬礼上说的话——「公主功参佐命，非常妇人之所匹也」。
一个父亲，在女儿的葬礼上，跟礼部官员吵架。
