江西进贤县文港镇，一间工坊。
桌上、柜上、地上，都是笔。成百上千支，笔头朝上，插在竹筒里，摊在木板上，码在纸盒里。
屋子正中一张矮桌。一位老人坐着，面前一只水盆。
他从一撮毫毛里拈出一小缕，放进水里，用手指拨开，一根一根地看。
屋里很静。
静得能听见水滴落回盆里的声音。
一屋子的笔
墙上挂着一块匾，四个字：制笔世家。
文港被叫作「华夏笔都」。据《赣东史迹》记载，这里的毛笔工艺是西晋时从山东邹县传过来的，到今天一千六百多年。镇上过去几乎家家出笔工，户户会制笔。
街上的铺子一家挨一家。门里堆着竹杆、木杆，堆着装笔的纸盒，风一过，能闻到一点胶味和竹子的清气。
这些笔有大有小。
写小楷的，笔头细如针；写榜书的，笔头有拳头大，得用两只手抱起来蘸墨。长的短的，软的硬的，摆在架子上一排一排，看的人一时分不清哪支是干什么用的。
做笔的人分得清。
哪一支适合写行书，哪一支适合写篆隶，哪一支是给初学的人练手的，他心里有数。
周鹏程今年七十一岁。
八岁起，他就在这样的屋子里坐着。到现在，六十多年。
他不高的个子，穿深色衣服，说话慢。做笔的时候不开口，徒弟也不开口。屋外是镇上的街道，人来人往，屋里是另一回事。
他有这句话，说得极短：
「人要正，心要静。」
做笔这件事，先要坐得住。一盆毛料摆在那里，谁都能拿起梳子梳两下，难的是梳到第几千下、第几万下，手还是一样的轻，眼还是一样的准。心浮一点，手就重了，一根好毛就被挑废了。
一支笔做得好不好，外人看不出来。写过字的人，一上手就知道。
笔尖一落纸，聚不聚，弹不弹，顺不顺，全在手上那一寸。
一盆水，一把刀
做笔的第一道大关，在水里。
行里把这叫「水盆」。毛料先泡，泡到软而不烂；接着去绒，把毛根附近的绒毛和油脂去掉；再齐毛，让毛根的一端对齐；然后梳衬，用骨梳一遍一遍地梳，把毛梳顺、梳匀；最后剔杂，把倒毛、断锋的毛、粗细不匀的毛一根根挑出去。
毛料不一样，做法也不一样。
黄鼠狼的尾毛，取的是尾巴中段那一截，太尖的不耐用，太钝的没有锋；山羊毛取颈部和腋下，柔软吸墨，适合做大笔；兔毛取脊背上的紫毫，硬，弹，出锋快。行里把毛料捆成一束立在桌上，所以量它不说「长短」，说「高矮」。
高矮不对，一支笔的配比就废了。
工具不复杂。
一把起毫刀，一把骨梳，一只手。
起毫刀很薄，刀口不锋利，靠的是角度。刀贴着毛料轻轻挑，挑起一层，匀摊在掌心上，压平，看。
看什么？
看锋。
一根毫毛的尖上，有一小段半透明的锋。有锋的毛能吸墨、能出锋；断了锋的，写出来的线条就发虚。一撮毛里混进几根断锋的，整支笔的手感就变了。
所以挑毛要一根一根挑。
「千万毛中拣一毫」，这句话行里说了几百年，不是夸张。一撮毛几千根，一根不合格，就得拈出来。
水盆里的水是凉的。
行里有个规矩：天再冷也不用热水。热水一泡，毛就软了，弹性回不来，做出来的笔按下去起不来。数九寒天，手在冷水里泡一天，指关节僵得握不住筷子。
梳也有讲究。骨梳齿密，顺着毛的方向梳，一梳到底，不能来回拉。来回拉，毛就断。梳一遍，把乱毛挑出来；再梳一遍，把短毛挑出来。一盆料梳完，梳子上缠着一层细细的绒毛，得清掉，不清就影响下一遍。
同一批毛，梳十遍和梳三十遍，做出来的笔手感不一样。
周鹏程在水盆前坐了几十年。手指泡得发白，指甲缝里常年是毛。
一百二十八道
从一撮毛到一支笔，要走一百二十八道工序。
去绒、齐毛、梳衬、剔杂，只是开头。往后是绑笔——用线把笔头根部一圈一圈扎紧，扎松了笔头会掉，扎紧了毛会断；是车斗——笔杆上端要挖出一个斗，斗的深浅、口径，得跟笔头配；最后是修笔。
修笔在灯下做。
笔头绑好、装进笔斗，还要蘸胶定型。定型之后，师傅把笔头捏开，就着灯，一根一根看。看笔尖聚不聚，看四周有没有翘出来的杂毛，看根部有没有藏着的断锋。
一支笔修下来，短则四十分钟，长则一个钟头。
笔杆也要挑。
竹杆要直，节要匀，拿在手里不能头重脚轻；木杆要选纹理细的，牛角杆最费工，得一点点车圆、抛光。杆上还要刻字，刻笔庄的名号，刻笔的品类，刀口浅浅的，一横一竖都得正。
刻完，装套，进盒。
一盒笔做出来，摆上柜台之前，还要过一遍手——把每一支笔头轻轻捏一下，看有没有松的，看有没有歪的。
一百二十八道，没有一道能省。
省一道，笔还是那支笔，看着没差。写上半年，问题就出来了：掉毛，开叉，笔尖越写越秃。
做成之后还要晾、要放。
刚修好的笔不能马上装盒，得挂起来，笔头朝下，阴干。太阳底下晒，毛会脆；捂在盒里不通风，胶会返潮。晾到笔头捏上去有弹性、松手能回，才算成了。
行里有句话，做笔是「三年半，四年远，五年才能端饭碗」。头几年只配做杂活：泡料、洗盆、递工具，师傅不让你碰刀。手还没稳，碰了也是废。
判断的标准，行里叫「四德」：尖、齐、圆、健。
尖，是笔锋聚得拢，落笔能出一个尖；齐，是把笔头压平，毛端排成一条线，不参差；圆，是笔头四面饱满，转锋的时候不塌；健，是按下去能回弹，松手就复原。
这四条，没有仪器能测。
只有手。
一代一代的师傅，就是把手感这样传下来的。徒弟站在旁边看，看师傅怎么挑、怎么压、怎么停手。看会了，自己上手，做废几十支，手上才有数。
七毛钱一支
上世纪七十年代，周鹏程背着笔，四处找市场。
那时候文港的笔卖不上价。他后来对记者说过一句实话：1975 年，北京李福寿的毛笔，一支卖到二十七块钱；他做的笔，七毛钱一支，还卖不出去。
理由是四个字：江西笔不被认可。
他没有跟人争。回来接着做。
那时候，文港的笔多是靠人挑着担子走出去卖的。一副担子，一头是笔箱，一头是行李，走到哪儿卖到哪儿，卖完了再回来进货。价格低，量也小，牌子立不起来。
接下来的七八年，他把工夫花在「门道」上。毛的质量、毛的配方，一样一样试。他也一次次去拜访写字的人，站在旁边看人家怎么运笔——是提得多，还是按得多；是走得快，还是走得慢；写完一个字，笔锋是散开的，还是收得住的。
看完回来改。改完再送去，请人家试笔。
试笔要看两样：一是蘸墨之后笔尖聚不聚，落笔那一下有没有尖；二是写开之后，笔肚里的墨能不能一直供到尖上。供不上，写到第三四个字就干，这就是配比不对。
再听意见。
这样反复了很多年。后来他做的笔，不光分「山马」「狼毫」「羊毫」「兼毫」几大类，还按每个人的用笔习惯单独配。同是狼毫，给这位先生做的，和给那位先生做的，软硬不一样。
有人写字用力，笔要挺一点；有人手腕轻，笔要软一点。有人写小楷，一分钟几十个字；有人写大字，一个字磨半天，笔得蓄得住墨。
这些要求，一条一条提回来，落到毛料配比上。
笔坏了也送回来。用得久了，笔头松散、掉毛、开叉，可以拆开重绑，可以补毛，也可以只换笔头、留着原来的杆。老顾客的一支笔，修过三四回还在用。
近些年，他手上有近百个品种。
日本、新加坡、马来西亚的订单，也一年年寄过来。
尖齐圆健
下午的光从窗子斜进来，落在桌面上。
周鹏程把一支刚修好的笔拿起来，在指腹上轻轻转了一圈。
笔尖收拢成一点。
他放下笔，又把手伸回水盆里。
盆里的水换过一遍了。毛还在水里，一小撮，浮着。
镇上做笔的人家，这些年少了一些。毛笔早不是日常的书写工具，退到案头，成了少数人的事。这门手艺一天做下来，重复、单调，一些年轻人不愿接手。
愿意学的，得从头练。先练梳毛，再练齐毛，练到手上不出岔子，才准碰刀。一支笔要人带，带三五年。
他还在做。
七十一岁，一天里最长的时间，还是坐在这张矮桌前。
水盆边上放着那把起毫刀。刀柄被手磨得发亮。
本文事实依据新华每日电讯 2026 年 4 月 20 日《千年文脉承于技——江西毛笔匠人的故事》（记者陈毓珊）及相关公开报道；人物姓名、年龄、学艺起点、工序总数、1975 年价格对比、品种类别、海外订单情况均据上述报道。制笔行业的水盆工序、绑笔与车斗、修笔与「尖齐圆健」四德的检验方式，为该行业公开的常规作业内容，未添加虚构情节。
