那天晚上我在炒一个青菜。
他从外面回来，站在厨房门口，说，那家店关门了。
我手里拿着锅铲，油在锅里响。我说，哪家。
他说，蛋糕那家。
我把青菜盛出来，说，那随便买一个。
他说，哦。
然后他去洗手，坐下吃饭。
那天的饭桌上没有蛋糕。
那家店在菜市场西门，第二间门脸，两米宽。门口一块白底红字的牌子，字掉了两个，剩下一半。
玻璃柜里有三排。最上面一排是给小孩的，插着塑料小汽车和纸伞。
老板姓周，和面。他老婆写字。
她写字的时候左手托着蛋糕盘转，右手捏着裱花袋，一转一圈，四个字就出来了。
菜市场西门第二间
我们结婚第一年，那个蛋糕是他路过买的。
那天他加班，回来的时候菜市场还没收摊，他就进去了，说，买个蛋糕。
他也不会挑。周老板问，几寸的。他说，随便。
问，什么口味。他说，随便。
问，写什么字。他说，随便。
周老板笑了一下，说，那写百年好合吧，结婚的都写这个。
八寸，巧克力，上面四个红字。
他拎回家的时候，盒子在自行车筐里颠了一道，奶油上蹭了一点。
我记得那天我把盒子打开，看了半天。
不是因为好看。是因为我没想到他会买。
第二年他又去了。周老板认得他，问，还是那个？
他说，还是那个。
周老板问，加不加草莓，冬天的草莓甜。
他说，不加，我媳妇不爱吃草莓。
这句话是后来周老板的老婆跟我说的。
她说，你男人来买蛋糕，一年就一句话，那句是"我媳妇不爱吃草莓"。
十九年。
每年十一月，同一个八寸，同一个巧克力，同样四个字。
盒子换过三种，先是白的，后来是粉的，再后来是透明的塑料盖。价钱从三十八涨到一百二。
他从没跟我说过价钱。是我自己去问的。
我在商场三楼卖床上用品，站一天班。
每年进了十一月，我会开始留意日子。
不是因为想要蛋糕。是因为我知道那天他回来会拎一个盒子，我得把冰箱里那一层腾出来。
有一年我把冰箱塞满了，他没地方放，就把盒子放在阳台的水泥台上。那天零下三度，第二天奶油硬得像肥皂。
我没说他。他也没说。
周老板的店门口有个台阶，一级，高的。他老婆站久了腰疼，就在台阶上放一把小马扎，坐一会儿。
他们有一个女儿，比我们儿子大两岁，在外地上学。有一年腊月我去买春卷皮，看见那姑娘在店里帮忙写字，写得跟她妈一模一样。
那时候我想，这店大概会一直开下去。
那声随便
今年十一月，他空着手回来。
我说随便买一个的时候，其实心里是想他反驳一句。
想他说，不行，还是得买一个。
他没有。他说了一个"哦"。
第二天他下班，从超市拎回来一个。
六寸，塑料盒，奶油花是硬的，上面插着一块巧克力牌，牌上印着"生日快乐"。
那个"生日快乐"我看着很不舒服。
我一口没吃。放冰箱里，放了九天，奶油塌下去，出了一层水。
第十天我把它扔了。
扔的时候他从客厅进来倒水，看了一眼垃圾桶，没说话。
后来我说，以后别买了，浪费。
他说，那就别买了。
那句话之后，我们四天没怎么说话。
饭还是照做。他照吃。一张桌子上，筷子碰碗的声音很清楚。
第四天晚上我躺在床边上算了一笔账。
十九年。他记得什么。
我的生日他记得。儿子的生日他记得。我爸妈的生日他记不住，每年要问。他不吃香菜。他睡觉要开一点窗。
我也记不住他什么。
他喜欢吃什么，我说不上来。他穿四十二码的鞋，这个我知道。
那四天我想的最多的一句话是：他每年买那个蛋糕，到底是因为记得，还是因为习惯。
我跟我妹妹说过一次。
她在电话那头说，姐，你还计较这个。他能给你买十九年，已经比一半人强了。
我说我不是计较蛋糕。
她说，那你计较什么。
我说不上来。
我说的是那个"哦"。
那个"哦"的意思是：行，那不买了。好像这十九年被这一个字收起来了，收进一个抽屉，抽屉一关，就没了。
菜谱里掉出来的
第五天我找一本菜谱。
我想腌一坛萝卜，记得那本书后面有一个方子。
书在厨房吊柜最里面，压在一摞旧杂志下面。抽出来的时候，有几张纸片掉在地上。
是圆的。指甲盖那么大，边上有一圈齿。
蛋糕盒上撕下来的标签纸。
我蹲下去一张一张捡。十九张。
每一张背面都有字，圆珠笔，蓝色的，写得歪。
第一张写着：头一年。
第二张：今年她会走路了。字写得挤，那个"路"少了一横。
第三张：她换工作了，回来得晚，蛋糕放到第二天。
第四张：她妈住院那个月，蛋糕我一个人吃了半个。
再往后：家里装了热水器。儿子上小学。那年谁都没出门，蛋糕放在窗台上，两个人站在两边吃。
有一张背面只写了六个字：她说别买了。
我记起来了。那一年我们为了钱的事吵过一架，我说，一个蛋糕一百多，够买两袋米。
他还是买了。买回来放在桌上，我一句话没说，切了一块。
那张纸片上的字比别的都深，笔尖把纸戳破了。
我一直以为那标签是店里印的。
十九张，一年一张。
最后一张是去年的。背面写着：明年问问周师傅，那个字怎么挤。
我把那十九张纸片摊在灶台上，摆成一条，从左边摆到右边。
灶台不够长，最后几张摆到了水池边上。
我站在那里，听见外面有人在楼道里上楼。
厨房地上的字
有一天我自己去了菜市场西门。
第二间门脸的卷帘门拉到底。红纸还贴着，右下角卷起来一块，写着旺铺转让，下面一行电话号码，最后两位被人撕掉了。
玻璃柜还在里面，两个塑料托盘摆在原来放蛋糕的位置上，蒙着一层灰。
隔壁卖五金的坐在门口剥蒜，看见我，说，不买菜啊。
我说，随便看看。
他说，老周不做了，他老婆腰不行，站不住。
我说，哦。
他说，你要买蛋糕啊，前头路口新开了一家，贵。
我说，我不买。
他说，那你站这儿看什么。
我没答。
他低着头继续剥蒜，剥完了把蒜皮拢成一堆，用脚往门外推。
他去找过周师傅。
这些是我后来拼出来的。
店是十月贴的转让红纸。周师傅的老婆腰不好，站不住了。周师傅说，做了二十六年，也够了。
他去的那天，红纸已经贴了半个月，玻璃柜空了，柜子里还剩两个塑料托盘。
他问，那个字怎么挤。
周师傅从抽屉里翻出一个裱花袋，还有一个铁嘴，说，这个给你，奶油不能太稀。
教了两次。第二次是在周师傅家里，用一个空盘子练。
周师傅说，你手太僵。手要松，让它自己流。
那天晚上他回来得很晚，说在路上堵了。
其实他买了土豆。
我半夜起来喝水，看见厨房的灯亮着。
他蹲在地上，面前铺了一张报纸。
土豆蒸熟了，压成泥，他装在一个塑料袋里，剪了一个小角。
瓷砖上挤了一排字。
百年好合。百年好合。百年好合。
从左到右，一行一行往下。挤到第四行的时候，那个"合"塌了，下面一坨。
他用手背擦了一下额头，把那一坨抹掉，重新挤。
我没出声，退回卧室。
床上他那一侧的被角掀着，凉的，他根本没躺过。
我在门口蹲了大概有两分钟。
然后我去拿抹布，把地上的土豆泥擦掉。
擦到第四行那个塌了的"合"的时候，手停了一下。那一坨已经干了，边上结了一层皮。
我用指甲把它抠起来，扔进垃圾桶。
第二天早上他起来，看见地上干净，什么也没说，只是把那个裱花袋洗干净，挂在灶台边的钩子上。
那个钩子原来挂锅铲的。锅铲被挪到了抽屉里。
塌下去的那个
十一月最后一个周末，他做了一次。
我那天在阳台收被子，闻到屋里有巧克力的味道。
他不让我进厨房。儿子从房间出来，被他推回去，说，写作业去。
晚上七点，他把蛋糕端上桌。
八寸，巧克力的。上面四个字，挤得很大，一个字占了四分之一，把整个面都填满了。
"百年好合"。
"合"那个字塌了，下面拉出一道，像一条尾巴。
儿子看了半天，说，爸，你这字。
他说，你妈不挑。
我说，我挑。
他抬头看我，手里还拿着刀。
我说，我挑。这四个字你少写一笔我都看得出来。
他把刀放下，说，那你写。
我说，我不写。你写。
儿子在旁边笑，笑得肩膀一抖一抖，说，那我吃。
他切的时候手很慢，切一刀停一下，看那条线直不直。
儿子一边吃一边说，爸，你练了多久。
他说，没练。
儿子说，地上那些不是字啊。
他把刀在盘边上磕了一下，说，吃你的。
我这才知道，儿子早就看见过。这个家里三个人，两个人半夜都醒过，一个也没提。
切开的时候，里面有一小块没烤透，黏。
我吃了一口，说，太甜了。
他说，周师傅的方子糖多。
我说，明年少放点。
他说，好。
吃完他收拾桌子，把剩下的半个端到厨房，盖上那个塑料盖。
半夜我起来倒水。
桌上那个蛋糕还在。塌下去的那一块被人用刀抹平了，抹得不太好看，但是平了。
那一块被挖走了，边上留着一个方方的坑。
坑是空的。
他在客厅沙发上睡着了，电视开着，声音很小。
我把电视关了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
