开宝九年十月二十日，开封下雪。
万岁殿里的灯一直亮着。守在外面的人后来说，只记得两件事：雪落得很密，还有斧头敲在雪地上的声音。
天快亮的时候，赵匡胤死了。
五十岁。
第二天，他的弟弟赵光义在灵前即位。
关于那一夜，正史只写了四个字：帝崩于万岁殿。
没有病，没有遗诏的细节，没有谁在旁边。宋人编写的《宋史》把这一夜处理得像翻一页纸那么轻。
真正把这一夜写出声音的，是北宋一个叫文莹的僧人。他在《续湘山野录》里记了一段：赵匡胤召弟弟进宫饮酒，屏退左右；远处的人看见烛影摇晃，又听见斧头戳在雪上的声音，还听见赵匡胤大声说「好做，好做」。
这段记载比正史晚出几十年，来源是宫人转述，学界一直有争议。它能流传一千年，不是因为它可信，是因为它补上了正史留下的那个洞。
一夜之间，一个三十八岁的亲王变成了皇帝。
问题在于：赵匡胤有两个儿子。赵德昭二十五岁，赵德芳十七岁。都成年了，都不是小孩子。
按五代的规矩，皇帝死了没有遗命，就该由宰相和禁军将领在灵前议立。这一次，议立只用了半天。
赵光义先做了两件事：改自己的名字为赵炅，大赦天下；把第二年改元为太平兴国。他没有立刻动两个侄子，反而都给了节度使的虚衔。赵德昭是武功郡王，赵德芳是兴元尹。
三年后，979年，赵德昭死了。
那一年北伐失利，军中几个月没有行赏，有人劝赵德昭去替将士说话。他把话说了，皇帝当场发火：等你自个儿当了皇帝，再赏也不迟。
赵德昭回到住处，用切水果的刀自杀了。
一个弟弟的二十一年
赵光义比哥哥小十二岁。陈桥驿兵变那一年，他二十一岁，跟着哥哥一起进了开封。
从建隆二年起，他做开封府尹，一做十六年。这是五代以来的惯例：亲王兼京城长官，等于储君的位置。开宝六年，他又被封为晋王，班位在宰相之上。
十六年里，开封城的每一个衙门口都认得他。
这是他和哥哥之间一份没说破的默契。宋朝的史官后来把它写成「金匮之盟」：据说母亲杜太后临终前问赵匡胤，你为什么能得天下？答，因为周世宗让小孩子当皇帝。太后说，那你以后要把皇位传给弟弟。
这个故事第一次被公开提起，是在太平兴国六年——赵光义已经当了五年皇帝，赵匡胤的两个儿子一个自杀、一个被贬的时候。由宰相赵普拿出来，写进史馆。
一份能解决继承合法性危机的文件，在需要它的那一年出现。这件事本身，比文件的内容更值得看。
即位之后的头几年，赵光义做了几件让人无话可说的事。
太平兴国二年，一次科举取士五百多人。这个数字是唐、五代以来没有过的。他把这些新人直接派到州县长官的位置上，用他们替换掉那些从五代传下来的旧武人。
他还把殿试做成了常制。以前科举是州县考、礼部考，皇帝偶尔加一场；从他开始，礼部录取的人要再过一道皇帝亲试的关。名次由皇帝定，及第的人叫「天子门生」。这套办法一直用到清末。
他又建崇文院，把昭文馆、史馆、集贤院三馆的藏书并到一处，赐书万卷。编书的人就在这里上班。
太平兴国三年，吴越王钱俶献出土地，陈洪进献出漳泉二州。南方的割据，一个接一个收进版图。
太平兴国四年五月，他亲征北汉。太原城是五代最硬的骨头之一，城墙经北汉二十多年增修，箭楼一层压一层。宋军四面筑垒，日夜攻，又引汾水灌城。城破的时候，刘继元出降。从唐末黄巢之乱算起，中原分裂了将近九十年，到这一天算是收了尾。
一个三十九岁、被哥哥的阴影罩了半辈子的皇帝，站到了自己人生的最高处。
幽州城下
收北汉的同一个月，他做了一个决定：不回师，直接北上打幽州。
幽州就是今天的北京。它和它周围的十六个州，是后晋石敬瑭送给契丹的，四十多年没有回到中原手里。赵匡胤攒了一辈子的钱，就是想赎这块地，或者打回来。
将士们刚打完太原，没有赏，也没有休整，就又被赶着往东北走。
宋军一路顺风，易州、涿州投降，六月二十三日，大军到了幽州城下。城里守将韩德让不肯降，辽国的援军正在路上。
围了二十天，城没有破。
七月初六，辽将耶律沙先到，被打退了。
黄昏时候，耶律休哥到了。
他兵不多，让每个骑兵举两支火把。暮色里，漫山遍野都是火光，宋军看不出对面到底有多少人。
火把是假的，慌张是真的。
然后耶律休哥收拢败兵，和耶律斜轸分左右两翼包抄，城里的守军同时开门冲出来。
宋军三面被围。
全线崩溃。
那天夜里，溃兵往南跑了几十里，兵器、粮车、帐篷丢了一路。《辽史》说宋军死者万余人，宋人自己的记载更含糊。一支刚刚灭了一个国家、士气正盛的军队，二十天之内变成了一群找不到皇帝的散兵。
皇帝跑了。他找了一辆驴车，往南狂奔。据《辽史》的记载，他一直跑到涿州，才敢换车。这一仗他大腿上中了两箭。
将士们找不到皇帝。有人提议，干脆拥立赵德昭。
一部大书
回开封以后，赵光义不再提北伐。他把力气用在了别的地方。
他让李昉主持编书。三部大书，一部接一部：《太平广记》五百卷，收的是汉唐以来的小说异闻；《太平御览》一千卷，按天、地、人、事、物分门别类，把自古到今的典籍拆开重排；《文苑英华》一千卷，收的是南朝到五代的诗文。
这三部书加起来近两千五百卷。当时的人手抄，抄一部要用多少年，可以想见。
《太平御览》的编法很笨：把一千六百多种书拆成条目，按天、时序、地、州郡、帝王、职官、人事、兵、器物、草木分五十五部，每条底下注明出自哪本书。笨办法的好处是，出处留住了。
后来的人靠这些注，才知道某句话原本在哪本书里。书亡了，话还在。它们的用处，是把散在天下、随时可能烧掉、烂掉、失传的书，整段整段地搬进一个安全的地方。
一千多年过去，很多原书已经没有了。
只剩这三部书里保存的片段。今天我们读到的许多唐五代小说、奏议、诗，是从这里捞回来的。
史书上说他每天读《御览》三卷。如果哪天有事耽误了，就空闲的日子补上。有大臣劝他别这么累，他回了一句：开卷有益，我不觉得累。
这句话后来成了成语。出处是宋人王辟之的笔记《渑水燕谈录》，不是正史——但它和一个每天读书的皇帝形象，对得上。
三路北伐
雍熙三年，986年，他又动了北伐的念头。
这一次他不敢亲征，坐镇开封，遥控三路大军：东路曹彬出雄州，中路田重进出飞狐，西路潘美出雁门。计划是东路慢慢走，把辽军主力吸住，等中西两路拿下山后诸州，三路再合。
计划没错。错在东路。曹彬的部队是主力，粮道跟不上，走到涿州又退回来，来回折腾，士兵疲惫到了极点。
五月，岐沟关一战，东路溃败，夜里渡拒马河，淹死的人多得数不清。
中西两路只能撤。西路的副将杨业主张掩护百姓内迁，主帅潘美和监军王侁不同意，逼他出战。杨业出兵前约定，在陈家谷口接应。
他打了一整天，退到陈家谷口，谷口没有人。
杨业被俘。
绝食三天，死了。
这一仗之后，宋朝对辽彻底转守。此后的几十年，河北平原上挖塘泊、种水田、修寨堡，都是为了挡住骑兵。到真宗朝澶渊之盟，每年给辽国银十万两、绢二十万匹，买一个「兄弟之国」的名义。
燕云十六州，终北宋一百六十七年，一寸也没有拿回来。
北边的门关不上，西北又开了一个口子。党项首领李继捧献出银、夏、绥、宥四州，他的族弟李继迁不肯，带着几十个人逃进地斤泽。宋朝派兵去抓，抓了他的母亲和妻子，他还是不降。这个人在太宗朝只是一股流寇，到他孙子那一代，就成了西夏。
一个王朝的边防，从这时候起，是两头冒烟。
一支箭的十八年
高梁河那一箭，没有拔干净。
伤口年年复发。太平兴国六年溃烂过一次，此后的十几年，每逢换季就疼。他不再骑马，也很少出巡。
至道三年三月，他死在万岁殿。五十九岁，在位二十一年。
同一座殿，二十一年前那个雪夜，他的哥哥也死在这里。
他死后葬在永熙陵。
陵前的石像生一排排站着，比太祖的永昌陵要多，规格也要高。这是他生前就定下的。
两个儿子之间，他最后选了第三子赵恒，也就是真宗。长子赵元佐疯了，次子赵元僖早死。一个曾经被所有人认为会传给弟弟的皇位，最后还是按父死子继走了下去。
立太子那年是至道元年。赵恒被册为皇太子，从太庙出来，开封的百姓挤在路边看，有人喊「少年天子」。太宗听见了，回宫跟人说，人心一下子就归了太子，我还能说什么。
这话听着像欣慰，也像不甘心。
至道三年三月他死的时候，皇后和宦官王继恩想改立已经疯了的赵元佐。宰相吕端把王继恩骗进书阁锁了起来，挡在帘前不肯下拜，直到看清帘后坐的确实是赵恒。
宋朝的第三次皇位交接，是靠一把锁完成的。
赵德昭在979年自杀，二十九岁。赵廷美在984年死在房州，三十八岁。
他们的墓在哪里，史书写得不清楚。
那辆驴车倒是被记下来了。《辽史·耶律休哥传》只有一句：宋主仅以身免，至涿州窃乘驴车遁去。
