弘安四年八月一日，夜，鹰岛海面。
海上挤满了船。不是排成队，是挤着——几千艘，一艘挨着一艘，桅杆立在水上，像冬天的林子。
白天刚打完一仗，人和马都在船上。海水浅，锚抛下去，船尾还在晃。
起风是在后半夜。
先是雨。雨点打在船板上，密得像撒豆子。然后是浪，从东南方向压过来，把靠外的一排船抬起来，再摔下去。
有人在喊，喊什么听不清，风把声音撕碎了。
天亮的时候，海面上空了。
不是船走了。是船没了。
一封国书
事情的起点，是几封信。
至元三年，忽必烈派黑的、殷弘带国书去日本。使团走到对马，没能上岸，抓了两个日本人带回来交差。
国书里写得很客气，也很不客气。大意是：天下万国，都归一家，你们也该来通好；不然，我就派兵。
这话不是空口。同一时期，高丽已经称臣，安南挨过打，大理被灭了。
这封国书的抄本，日本留了下来，叫《蒙古国牒状》，现在还存放在东大寺。
日本没有回信。
不是没看见。国书送到博多，太宰府转给镰仓，镰仓转给京都。京都的朝廷开了几次会，拟了回信，最后没发。发信等于承认对方是天下之主。
当时的日本有两套班子：天皇在京都，幕府在镰仓。对外的事，幕府说了算。
此后六年，元朝又派了几次。有的使团半路折回，有的被挡在太宰府，不见朝廷。
至元七年，忽必烈派赵良弼去。这个人会说话，也肯等。他在日本待了一年多，见了幕府的官员，也没能拿到一封正式答复。
至元十二年，元朝派杜世忠一行去。这一次镰仓幕府没让他们回去。
幕府执权北条时宗下令，把使团押到龙之口斩了。
那年他二十四岁。他后来还要面对两次舰队，一次比一次大。
杀使者，等于把话说死。
忽必烈没有立刻发兵。他先打南宋。至元十三年，临安开城，宋恭帝出降；至元十六年，崖山的最后一条船沉了。
南边的事一了，北边的账就该算了。
账要人来算。
九百艘船
至元十一年十月，元军从高丽合浦出发。
统兵的是凤州经略使忻都、高丽军民总管洪茶丘，加上高丽的金方庆。兵数各家的记载不一样，三万上下，船九百艘左右。
十月五日，对马。十月十四日，壹岐。两座岛上的守军都很少。
对马的地头叫宗助国，手里只有八十多骑。他把人带到海边，等元军上岸，冲了一次，全没了。
壹岐的守将叫平景隆，也是一样。城守不住，他放火烧了自己的馆舍。
十月二十日，船进博多湾。
这一天的仗，日本那边记了很多细节，因为他们吃了大亏。
元军不按日本的规矩打。日本武士的规矩是：先报家门，找一个对手，两个人对一合。元军不报家门。他们敲鼓，密集的队列一起往前推，中间用火药弹。
《八幡愚童训》里写，元军的箭像雨，声音像雷，日本人的马惊了。
武士们冲上去，被成排的枪捅下来。他们的单挑在这里没有位置。
元军还带了一种东西，日本叫它铁炮。陶罐里装火药和铁片，点着扔出去，落地炸开，响声大，伤人不算多，但马受不了。
日本武士没见过这个。他们的画里后来画了这种东西，画成一个冒烟的球，飞在人头顶上。
日本这边领兵的是少弐资房、大友赖泰这些人，都是九州的地头。他们带着自家的人马，一波一波往上冲，被打退，再冲。
打到傍晚，元军退回船上。
为什么退，说法不一。有的说箭用完了，有的说伤亡不小，有的说将领刘复亨中箭。总之他们上了船，锚在湾里。
那天夜里，风来了。
船毁了很多，人淹死了一万多。剩下的船往回走，回到合浦的时候，已经不成队伍。
这是第一次。日本叫文永之役。
日本那边并没有把这一仗当成大胜。他们记住了两件事：敌人的战法看不懂，敌人的船来得太容易。
石垒与二十年
消息传到镰仓，幕府的第一件事不是庆功。
北条时宗下令，在博多湾沿岸修石垒。
这道墙后来叫元寇防垒。从今津到香椎，二十公里，石头一块一块垒起来，两米多高，前面挖了沟。修了五年，动员的是九州的御家人。
石头不是山上采的。是从海边捡的，从旧坟上拆的，从寺院的石阶上搬的。有些石头上还留着原来的刻字。
墙不高。两米出头。
够用了。
这道墙的意思很明白：下一次，不让你上岸。
元朝这边也在准备。至元十六年，南宋亡；至元十七年，忽必烈设征东行省，命高丽造战船。
造船是最苦的活。高丽的民户被摊派，山上的松树砍光，船工日夜赶。
《高丽史》里记着当时的账：一条大船要多少木、多少钉、多少麻；交不出船的人家，拿田抵，拿人抵。
有的船是照内河船的样式改的，底平，吃水浅，经不起海。
至元十八年五月，东路军出发。忻都、洪茶丘带蒙汉军和高丽军四万，船九百艘。
六月，江南军从庆元出海。范文虎统十万，船三千五百艘。这一支多是新附军——原来是南宋的兵。
两路约在壹岐会合，结果没会成。江南军的统帅阿剌罕在路上病死了，指挥换了人，船队散在海上，晚了一个多月。
东路军等不及，自己先打。
他们在志贺岛吃了亏。那地方涨潮时是一条窄路，退潮时是一片滩涂，骑兵展不开。日本的小船夜里摸过来，放火烧船，打一阵就退。
元军攻不进石垒，只好在海上等。
等了一个月，粮和水都紧张。船上的马死了不少，人开始生病。有的将领提议退回壹岐，有的说再等等。
海上的军队最怕等。
鹰岛那一夜
七月底，两军终于在鹰岛外面合到一处。
十几万人，几千艘船，挤在鹰岛和平户之间的海面上。
这时候日本那边已经动员了全国。九州的武士在石垒后面守着，本州的兵正在往西开。后来的推算，日本投入的兵力四万上下。
石垒的用处这时候显出来了。元军的船靠不了岸，人一上滩，就撞在石墙上。想从别处绕，湾口都被堵着。
元军试过志贺岛，试过平户，都没站住。
上岸就是死。
十几万人挤在船上，看着岸上那道墙。这大概是这场远征最荒唐的画面：一支打遍欧亚的军队，被一堵两米高的石头墙挡在海面上。
史料里给的理由是：船太多，湾太小，将领们在争谁先上；也有人说他们在等一支运粮的船队。
还有一个原因更实在：这些船不是一支舰队。北边来的和高丽来的是东路军，南边来的是江南军，各有各的统帅，各有各的船。合到一起，谁听谁的，没定。
八月一日，风向变了。
台风在夜里登陆。鹰岛海面是浅滩，浪起来以后，船互相撞。撞碎的木头浮在水上，人抓着木头，木头又撞人。
《元史》写得很干：飓风大作，战舰悉坏，军士号呼溺死海中如麻。
第二天，海面上漂着的东西一直漂到岸边。日本人在海滩上捡到了印、旗、弓箭、碗。
不是所有人都完了。有个叫张禧的将领，手底下的船是自己带来的，结实。他让人把船开到平户，靠岸下锚，风过后，他的船还在。
他上书请求再打一次，就地取粮。没有人理他。
范文虎、忻都这些主将没有死。他们手里有结实的大船，趁着风停，往北开，回了高丽。
十几万人里，回来的不到三成。
剩下的，都在海上。
留在岛上的，还有几万。
日本军队上岛清剿，大部分被杀。有一批人活了下来：原来的南宋人，还有工匠。日本人把这些人留下来，叫作唐人。
忽必烈没有杀这些回来的将领。第二年，他还在筹备第三次。
朝里有人反对，说江南的丁口已经不够抽了，船也造不出来。他不听，直到至元二十三年才把诏书撤了。
这也是两次远征真正的代价：不是海上死的那十几万人，是江南被抽空的那几年。
回来的船
消息传到大都，忽必烈没有认输。
至元二十年，他下令再征日本，设日本行省，造船、征粮、募兵。朝臣劝，他不听。
后来没打成。南边在打安南，南海在打爪哇，国库空了，江南的民户在逃。至元二十三年，征日本的诏书正式罢下。
准备那几年，民间已经被掏了一遍。造船的木料从江南的山里伐，船工的粮从江南的仓里出，钱摊到户，户逃成丁，丁逃成寇。元朝自己人也上书说过这件事。
日本那边把这场风叫神风。
两个字的重量，是后来才加上去的。当时的记录里，风是风，人是人，死了多少人写得清清楚楚。是后人把它讲成了天意。
镰仓幕府赢了两次，却赢得很吃力。参战的御家人要赏，幕府没有地可以给——土地早就分完了。赏不下去，人心就散。五十二年后，镰仓幕府亡。
那几年，一个叫马可·波罗的威尼斯人正在忽必烈的朝廷里。他回去以后写的书里，说日本遍地黄金，说大汗两次派船去打都没成，因为风。
欧洲人记住的是黄金。日本人记住的是风。
一九八〇年代，长崎县的潜水员在鹰岛海底捞出了元军的船钉、瓷碗、铁箭头，还有刻着字的铜权。木头在海底泡了七百年，有的还立着。
二〇一一年，那片海底被指定为水下遗址。
今天博多湾边上还留着一段石垒。石头上长了草，一米多高，走在旁边的人，很多不知道它挡过什么。
上世纪修公路和地铁的时候，挖出过这道墙的基石。挖出来，记下来，再埋回去。
风来过两次。
