这个成语的意思，用大白话说就是：老婆在里屋吼了一嗓子，男人手里的拐杖当啷掉在地上。
今天说这四个字，多半是笑人怕老婆。朋友聚会，谁接了电话脸色一变，旁边就有人起哄：河东狮吼了吧。
可它原本不是一句骂人的话，是一个学佛的人，被朋友当着全天下的面开的一个玩笑。
它的来历，是苏轼的一首诗，和一个姓陈的朋友。
先说那个朋友。
陈慥，字季常，眉州青神人。他父亲陈希亮做过凤翔知府，为人刚直，脸黑，人称「陈黑子」。
陈季常年轻时不是读书人。
他喜欢的是侠。喝酒、使剑、散财，仰慕朱家、郭解那一路人——汉代有名的游侠，专管不平事，也常常犯法。他在家乡养着一群门客，出门前呼后拥，花的钱像流水。
后来有一天，他忽然改了。
读书，考进士，没考上。再后来索性不考了，把家搬到光州、黄州之间的岐亭，盖了间草屋，吃粗粮，穿布衣，跟乡下人一样过日子。他把帽子摘了，把剑收了，自号「方山子」。
苏轼给他写过一篇《方山子传》，开头是一句感叹：这样的人，怎么会在山里？
苏轼跟陈家的关系，有点旧账。
嘉祐年间，苏轼二十几岁，在凤翔做签判，陈希亮是顶头上司。陈希亮对这个少年得志的下属很不客气，改他的公文，压他的面子，两人几乎不说话。苏轼那时年轻，心里记着。
很多年以后，陈希亮死了。苏轼给他写传，写到一半，笔停住，说了一句：我当年年轻不懂事，回头想想，陈公待我并没有错。
这笔账，苏轼自己认了。
所以元丰三年，他因为乌台诗案被贬到黄州，路过岐亭，听说陈家的儿子就住在这儿。
那天陈慥骑着马，从二十五里外迎过来。
两个人一见面，苏轼看他：还是那副样子，只是头发白了一半，住在破屋里，家里四壁空空，可神色坦然。苏轼在他家住了几天，喝酒，说佛，一直说到半夜。
此后五年，苏轼在黄州，陈慥在岐亭，两人来来去去，成了最常来往的朋友。
然后就到了那首诗。
诗叫《寄吴德仁兼简陈季常》。是写给两个人的：一个叫吴德仁，一个就是陈季常。
前面一大段，苏轼在自嘲：我东坡先生一文钱也没有，炼丹炼了十年，炼来炼去，头发还是白了。
接着笔一转，就转到朋友身上：
「龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。」
龙丘居士，就是陈季常。可怜，不是同情，是那种带着笑的可怜——这个人整夜不睡，跟你谈空、说有，讲佛理讲得头头是道。
忽然，河东狮子吼了一声。
他手里的拐杖，掉了。他站在那儿，一脸茫然，不知道自己刚才说到哪儿了。
这里有两层东西，得拆开看。
第一层，「狮子吼」是佛经里的词。
《维摩诘经》里说，佛说法无畏，像狮子一吼，百兽慑伏，声音如雷。所以「狮子吼」在佛门里是最高的赞语——不是骂人嗓门大，是说法讲得能震住一切。
而陈季常，正是一个整夜「谈空说有」的居士。
苏轼这一刀，从这里进去：你谈了一夜的狮子吼，家里那头真狮子一吼，你连拐杖都拿不住。
第二层，「河东」不是地名写景。
河东是柳姓的郡望。唐代柳宗元称柳河东，就是这个道理——山西永济一带，柳家世世代代住在那里。陈季常的妻子姓柳，所以「河东狮子」四个字，一个字都没提她，却句句是她。
这是宋诗里最讲究的一种写法：把人的姓，藏在一个地名里。
柳氏到底是个什么样的人？
洪迈在《容斋三笔》里写得干脆：「陈慥字季常……好宾客，喜畜声妓，然其妻柳氏绝凶妒。」
好客，喜欢养歌妓，妻子柳氏极其凶，极其妒。
任渊注苏诗，注得更具体：陈季常每次请客，席上有歌妓，柳氏就拿棍子敲着照壁大喊，客人坐不住，一个一个散了。
照壁是大门里那堵挡视线的墙。她不出来，就在墙后面敲。
这个画面，比「狮吼」两个字生动多了：一屋子男人正喝着酒，听着曲，墙那边忽然「咚咚咚」一阵乱响，接着一声喊。主人脸都白了。
可这件事的另一面，也在材料里。
黄庭坚给陈季常写过几封信，其中一封问：「审柳夫人时须医药，今已安平否？」——听说柳夫人常要看病，现在好了没有？
又一封说：「河东夫人亦能哀怜老大，一任放不解事邪？」——柳夫人能不能可怜他老了，就由着他糊涂去？
黄庭坚跟陈季常不算深交，都敢在信里这么写。可见柳氏这个名声，当时在士大夫圈子里已经传遍了。
但这两封信里，柳氏是个常年生病的人。
一个常年生病、丈夫在家里养着一群歌妓、客人来了就唱、自己不能出面、只能躲在墙后面敲棍子的女人。
她吼的其实不是丈夫。她吼的是那堵墙。
苏轼那首诗，是寄给吴德仁的。
也就是说，陈季常是被顺带写进去的。一首给别人的诗，中间四句，把朋友几十年的名声定了型。
苏轼大概没想到这个后果。他那时候在黄州，自己也是戴罪之身，写诗给朋友解闷，揶揄两句，是文人的常态。陈季常看了，也没有翻脸——两人的往来一直继续到苏轼离开黄州。
可这四个字活了。
南宋洪迈把它收进《容斋三笔》，等于盖了个章：从此它是一条典故了。
到了明清，戏台接手。
明代汪廷讷写了传奇《狮吼记》，把陈季常和柳氏搬上台。清代又添了折子戏《跪池》——柳氏罚丈夫跪在池边。更狠的还有《变羊》：丈夫被妻子用绳子拴着脚，他偷偷把绳子系到羊腿上，自己跑了，妻子一拉绳子，来了只羊，吓得去请巫婆，从此不敢再管。
这出戏好笑，流传很广。
清人梁章钜在《浪迹续谈》里专门辨了一回：变羊这件事，最早见于《艺文类聚》，讲的是京城里一个士人的妻子，跟陈季常一点关系也没有。戏台把它安到陈季常头上，是错的。
他辨得对。可没人在乎。
一个故事上了台，就不再属于它原来的主人了。
所以「河东狮吼」这四个字，现在是一句贬语：形容妻子凶悍，或者男人惧内。
它被笑了将近一千年。
笑的人里，有苏轼，有黄庭坚，有洪迈，有明清的编剧，有今天饭桌上起哄的朋友。
这些人里，没有一个是柳氏。
她在那四句诗里只出现了一声——不是名字，不是脸，不是一句话，是一声吼。
吼完了，一千年都归别人说。
