天冷了，街口支起一口大铁锅。
锅很大，比家里的洗脸盆还大。
锅里不装水，装的是黑砂子。
砂子先炒热，才把栗子倒进去。
栗子是褐色的，圆圆的，一头有个小尖。
倒进去，沙沙一阵响。
卖栗子的人拿一把长铁铲。
一下，一下，从锅底往上翻。
砂子热，栗子也热。
翻慢了，栗子会糊。
他翻得不快，也不慢。
锅边放着一碗糖水。
糖水一浇，锅里呲一声，冒起白烟。
烟是甜的。
一条街都闻得到。
我在街这头就闻到了。
排队的人不多，六七个。
有人买一袋，有人买两袋。
卖栗子的人手是黑的。
那是砂子染的，洗不掉。
他说，这手一到冬天就黑，到春天才白。
栗子在砂子里滚。
滚着滚着，壳上裂开一道口子。
他说，那是栗子在笑。
裂了口，才好剥。
他用铁勺舀起来，倒在铁筛上。
筛一筛，砂子漏回锅里。
剩下的都是栗子。
纸袋是牛皮纸的，折成三角。
一袋十个，多一点算送。
他把袋子递给我，说，烫，拿底下。
我抱着纸袋，手心立刻热了。
纸上很快洇出一小块油。
那是栗子的油。
离家还有一条街。
我走慢一点。
慢一点，纸袋就多热一会儿。
路上有人问，哪儿买的。
我指一指街口。
他说，那我也去。
我数了数袋里的栗子。
一，二，三。
数到七，忘了数到哪儿。
重新数，又乱。
后来不数了。
反正够吃。
到家，母亲在灶上烧水。
我把纸袋放在桌上。
纸袋上还冒一点白气。
她说，先别吃，太烫。
我说，我捂手。
她说，那就捂一会儿。
我捂着，手指头慢慢暖过来。
手暖了，栗子也凉一点。
剥第一个。
那道口子正好，一掰就开。
里面还有一层薄皮。
薄皮是涩的，要撕掉。
撕不干净，也不碍事。
栗子肉是金黄的。
咬开，粉粉的。
不甜得厉害，是慢慢甜。
第二个，第三个。
空壳堆在桌上，像一小堆小船。
地上也有壳。
踩上去，咔嚓一声。
母亲说，别都吃了，留几个明天。
我说，好。
我把剩下的三个放回纸袋。
袋口折一道，压一压。
放在窗台上。
窗台凉，栗子会硬一点。
硬了也好吃。
夜里我躺在床上。
屋里有栗子的味道。
不浓，要仔细闻才有。
我闻了一会儿，就困了。
晚安，糖炒栗子。
晚安，那口大铁锅。
