洛阳城里那一年秋天来得早。将军府的后堂还没生火，夜里凉。
蒋济的妻子从梦里坐起来，一身汗，把身边的人推醒了。
她说：我梦见阿儿了。
这个故事记在《列异传》里。这本书是六朝最早的一批志怪集之一，旧题说是魏文帝曹丕写的，也有人说不是他，是后人凑的。不管作者是谁，它比《聊斋志异》早了一千三百年，比格林兄弟去乡下收故事早了一千五百年。
《列异传》里这一条，主角是真有其人。蒋济是三国时魏国的大臣，做过护军将军，正史里有传。他有个儿子早死，死在父亲做官做得最顺的时候。
故事里说的“泰山”，不是山东那座山，是当时人心里阴间的治所。人死了归泰山管，泰山府君就是阴间的长官，下面一样有衙门、有编制、有差役。
“伍伯”是衙门里跑腿的差役，站在堂下听人喊，递东西、传话、押人，地位最低。“录事”是管文书的小吏，能坐在屋里，有案子看。
这一层一层的差别，活着的人争，死了的人还争。
蒋济那个儿子死的时候还年轻。病了半年，起先是腿软，后来是吃不下东西，最后连话也说不清。蒋济请过三个郎中：一个说是伤寒，一个说是痨，第三个看了半天，把袖子放下，说：将军，令郎这病，药只能吊着。
吊了两个月。死的那天下午下了雨，蒋济在宫里当值，赶回来的时候人已经装进棺材了。
他掀开棺盖看了一眼，把盖子放下，说：盖上。
此后三年，他没有在饭桌上提过这个儿子。
那天夜里，蒋济的妻子梦见儿子进来，衣裳是破的，脸是灰的，站在床边哭。
儿子说：死生不是一条路，我本不该来。可我实在熬不住了。
他说：我活着的时候是卿相的子孙，如今在地下做伍伯，一天到晚站在堂下听人使唤，憔悴困辱，没法说。
他母亲伸手去拉他，手穿过去了。
儿子又说：如今有个机会。太庙西边住着一个叫孙阿的人，阴间要召他去做泰山令。求母亲跟父亲说一声，托他一句话，把我调到一个好一点的地方。
蒋济听完，说了一句：梦不足怪。
他是做过大事的人。行军、断狱、算粮草，一生不信这些。他把被子拉上来，说睡吧。
妻子没有再说话。她在黑暗里睁着眼躺到天亮，听见院子里的鸡叫了三遍。
第二夜她又梦见。这一回她没敢推醒丈夫，自己坐到天明。第三天吃早饭的时候，她把碗放下，说：将军，我求你去问一问。就算问出来是空的，我也死心。
蒋济看了她一眼。她那双手在桌上按着，指节是白的。
第二天夜里，妻子又梦见了。还是一样的话，一样的破衣裳，只是这回儿子跪下了。
第三天早上，蒋济没等妻子开口，先派了两个人去太庙西边。
那两个人回来的时候，衣裳上还带着庙里的香灰。他们说：庙西一排三间铺子，第三间是卖香烛的，掌柜姓孙，脸上有一道疤，从眉毛拉到颧骨。问了他年纪，四十上下。铺子里还坐着一个十一二岁的男孩，在削竹签。
蒋济在堂上坐了很久。
然后他让人备车，去了太庙。
孙阿正在摊子后头理香。看见一辆车停在门口，下来一个穿朝服的老者，手里的香差点掉在地上。
蒋济没有绕弯子。他说：我做了两个梦，梦里说你要去做泰山令。
孙阿笑了，笑得有点慌：将军说笑话。
蒋济说：我儿子现在在你手下当伍伯。你要是真去了，替我照应他。
孙阿站在那里，半天没说话。
后来他开口了，声音低下去：将军，这话我不敢信。可要真有这么一天——他顿了一下——那也是我的福气。我在这庙西卖了十九年香，一天卖不出三十文。要真能做那个官，将军的公子，我一定放在身边。
蒋济点头。他让人把车上的一只箱子搬下来，放在摊子上。
他说：这些你先收着。
箱子打开的时候，孙阿的眼睛亮了一下，随即又暗下去。他看了看箱子，又看了看蒋济的脸，忽然明白了什么。
他把箱子推回去一半，又推回来。
最后他收下了。
那天下午他把摊子交给隔壁照看，自己回了家。一路上他用手摸那道疤，摸了十几回。
他不是没想过这话是假的。可他也想了另一件事：他在这庙西卖了十九年香，冬天手上裂口子，夏天汗把衣裳浸透，一天下来数铜钱数到手上发黑。要是真有那么一天，他去了那头，是个官——他想到这里，脚下就轻了。
他只没往另一头想：那位将军为什么会知道。
那天晚上孙阿回到家，跟妻子说了一件怪事：今天有位将军来找我，说我要去做官。
他妻子说：你喝多了。
孙阿说：我一口没喝。
他躺下，半夜起来喝水，倒在地上。
天亮的时候人已经硬了。
蒋济是在第二天中午听到这个消息的。报信的人说，孙阿昨夜暴病，没请到郎中。
蒋济问了一句：他家里还有什么人。
报信的说：一个老婆，两个孩子，大的才十一二岁。
蒋济让人送了一笔钱过去，说是赙赠。
那天他在书房里坐到天黑，没有点灯。
十几天以后，蒋济的妻子第三次梦见儿子。
这一回儿子的衣裳是新的，脸也干净了，进门先拜。
他说：已经转了，做录事。活轻，有屋子坐，案子也能看见。替我谢父亲。
母亲问：还缺什么。
儿子摇头，说：不缺了。只是以后不能再来了。
母亲醒过来，天还没亮。她把这话说给蒋济听。
蒋济听完，说了一个字：好。
这件事到这里本来可以完了。可蒋济后来想起过一件事，每次想起都坐不住。
他去找孙阿那天，孙阿还站在摊子后头理香，手是热的，脸是红的，说话的时候还笑。而他从一开始就是去跟一个死人打交道的。他送出去那箱东西的时候，心里其实已经认了：这个人活不过明天。
他没有害他。孙阿的死是阴间定下的，跟他没有关系。
但他也没有提醒他一句。哪怕只是一句：你回去把家里的事安排一下。
他给了钱，等于替这笔交易签了字。
他跟自己也辩过：我不知道他哪天死，是他自己命该如此；我没有求他死，我连一句催他的话都没有说；我把该给的钱都给了，他家那个冬天没有断粮。
辩得通。可辩完了，晚上还是睡不着。
他后来想明白一件事：他不是不知道，他是不想知道。一个人不愿意知道的事，是可以真的不知道的。这就是那笔交易里最干净的地方——他付了钱，什么也没问，然后一切就都由别人去办了。
那年冬天，蒋济出城办事，路过太庙。他让车停了一下。
庙西那个摊子还在，只是换了人。一个老妇人在那里理香，香还是那几样：檀香、艾香、还有一种很便宜的草香，点起来烟大。
他站了一会儿，买了一支最贵的。
回到家，他把香点在儿子的牌位前。
香烧到一半，灭了。
他重新点了一次，又灭了。
第三次他没有点。他把那半支香放回盒子里，盖上。
后来他一直留着那半支香。家里人不明白他为什么留这个。
