淮阳城西叶家门前那副对联是叶生自己写的，纸已经黄了，字还压得住风。
那年冬天他病得起不来。妻子把家里最后一件棉袄当了，换回两副药。
药没吃完，人先走了。
《聊斋志异》里这一篇叫《叶生》，一千多字，是全书最不像鬼故事的一篇。它从头到尾没有惊吓，只有一件事：一个人不知道自己已经死了。
蒲松龄写这篇，写的是他自己。他十九岁考中秀才，此后每三年考一次举人，考了十几回，一次也没中。他一辈子最拿手的事是写文章，一辈子最过不去的一道门也是写文章——在他身上，这两件事是一件事。
秀才，是科举里最低的一级，考上了才算个读书人；举人高一级，中了就有资格做官。两级之间隔着一道门，很多人推一辈子，推不开。
叶生就是推不开的那一个。他的文章好到什么程度：淮阳一带的读书人提起他，没有一个不服气。可是每回放榜，榜上就是没有他。
这样考了十几年。
家里的日子是靠他教书撑着的。他在镇上开了一间蒙馆，收六七个孩子，教《三字经》《百家姓》，一年束脩折成米是八石。八石米，够三口人吃到第二年春天，剩下的要靠妻子纺线。
有一年冬天，一个学生的父亲拖欠了束脩，年三十才送来半扇猪肉。叶生把肉挂在梁上，舍不得吃，一直挂到正月十五，肉上起了白霜。妻子说扔了吧。他说再挂两天。
他舍不得的其实不是肉。
放榜那天他照例去看。人多，他站在最外圈，从人头缝里一行一行地找。找到最后一个名字，又从头找了一遍，怕自己看漏。看完他不说话，转身挤出人群，在街口买了一壶最便宜的酒，一个人坐在城墙根下喝完。回家路上他把杯子扔进了护城河，第二天又后悔，因为家里只剩那一只。
丁乘鹤到淮阳做县令那年，读到了叶生的文章。他在灯下读了三遍，读到天快亮，把卷子往桌上一放，说了一句：这个人怎么会考不中。
他派人把叶生请到县署，当面见了一次。见完就给叶家送了钱和粮，又让叶生搬到县署后头住，专心读书，顺带教他儿子丁再昌。
叶生在他家住了两年。教得很认真，一笔一画地改公子的文章，改到公子能自己写出一篇像样的策论。
有一回丁乘鹤问他：你的文章，为什么不改一改文风？如今主考喜欢的是平实的，你偏要写得那么险。
叶生想了一会儿，说：大人，学生试过。改了三年，写出来的东西自己都不认得。后来还是改回来了。
丁乘鹤没有再劝。他知道这话说到头了。
丁乘鹤说：今年你去考，一定中。
叶生笑了笑，没接话。
放榜那天，丁再昌中了。叶生没中。
他回来的时候脸色像纸，进了门先给丁乘鹤作了一个揖，说：学生辜负了大人。
丁乘鹤把他扶起来，说了一句公道话，说这不是你的文章不好。
叶生点头，说：是学生的命不好。
那天晚上他没吃饭。第二天起来，人就开始咳，咳到后来痰里带血。请了郎中，郎中说这是郁结在肝里，药能缓，得靠心宽。
心宽不了。
入了冬，他夜里咳得厉害，怕吵着隔壁，用被子捂着嘴，捂到脸发青。妻子起来给他倒水，看见他手背上有一层薄汗，凉的。
她后来跟人说，那阵子她天天算一件事：请一次郎中要多少钱，抓一副药要多少钱，家里那副银镯子还能当几回。
到了秋天，丁乘鹤被人参了一本，革了职，要回关东老家。临走之前他写了一封信，让人送到叶生床边：我先走一步，你病好了就来，我在家等你。
叶生躺在床上，把信看了两遍，对送信的人说：替我回大人，我这就跟着来。
送信的人回来说，叶生答应跟着来。
丁乘鹤在路上等了他十几天。车队停在驿站，每天问一次有没有一个姓叶的书生赶来。
第十天开始下雨，路烂了。丁乘鹤让人每天到路口去看一次，回来都说没有。
第十二天，家里人劝他先走。他说再等一天。
第十三天傍晚，叶生来了。风尘仆仆，人瘦，但精神还好，笑着说：让大人久等。
丁乘鹤很高兴，让他上车，一路同吃同住。
到了关东，丁乘鹤把儿子叫来，说：你重新拜师。
叶生就在丁家住下，还是教丁再昌。教了一年，丁再昌中了秀才；又教了一年，中了举人。丁家门前的报喜红纸贴了两层。
丁乘鹤对叶生说：你教了别人两年，也该替自己考一次。
叶生说：好。
他去了。这一回中了，名次还不低。
丁乘鹤比他还高兴，摆了一桌酒。喝到一半，叶生忽然放下杯子，说：学生离家三四年了，想回去看看。
丁乘鹤说应该的，让人给他备了一匹好马，又装了一袋钱，说：早去早回。
叶生骑马往南走。一路上他心里想的都是家里那三间屋，屋后那棵枣树，还有他妻子。
他到村口的时候是下午，日头偏西。家里的院门开着，他妻子正端着一只簸箕出来，簸箕里是刚扬过的谷子。
她抬头看见了他。
簸箕掉在地上，谷子撒了一地。她转身就往屋里跑。
叶生站在门外，说：我如今做了官了，你怎么见了我倒跑。
没人应。
他又说：三四年不见，怎么会认不出我。
门里传出声音，是他妻子的，抖得厉害：你死了好些年了，还说什么做官。
叶生没有动。
妻子在门里接着说：棺材一直停在堂上，是因为家里穷，孩子又小，抬不出去。如今阿大也长成了，我正打算给你找块地。你别做出怪事来吓活人。
叶生站在院子里，很久没有出声。
然后他往里走。堂屋的门开着，光线很暗，正中间停着那口棺材，棺盖上落了一层灰，灰上有他妻子每天擦过的痕迹——擦过，又落。
他伸手在棺盖上摸了一下。
人就没了。
妻子在门里听了半天没动静，探头出来看，院子里空的。地上落着一堆衣裳：一件青布长衫，一顶方巾，一双鞋，摆得整整齐齐，像有人脱下来放在那里。
她走过去，把长衫提起来抖了抖。袖子还带着一点体温。衣领里什么都没有，落下来的只有一层极细的灰。
《聊斋》原文写这四字：衣冠委地，如蛇蜕。
后来的事，是丁乘鹤从关东赶过来办的。他听说以后大哭了一场，来了就出钱买棺、买地，把叶生正经葬了，又在坟前站了很久。
他走之前把叶生的儿子带走了，给他纳了个监生的名分，又留了一笔钱。
村里人后来议论过很久。有人说叶生是不知道自己死了，魂跟着恩人走了几千里；也有人说他早就知道自己死了，只是舍不得那口气——他这辈子就想要一个榜上有名，非要考中了才肯走。
两种说法都说得通。能确定的只有一件事：他中举那年，是他死后的第三年。
他的妻子活到很老还留着那件青布长衫，叠在箱底，每年六月拿出来晒一次。晒的时候她把长衫抖开，对着日头看，看很久。
有人问她在看什么。
她说：看看里头有没有人。
