这个成语的意思，用大白话说就是：大门外面空得能支起一张网，捕麻雀。
不是修辞。是真的能在门口支网。
「门可罗雀」记的不是冷清，是一个人站在自家门口，数清了还剩几个朋友。
它的来历，出自《史记·汲郑列传》的最后一段。那一段不是故事，是司马迁放下笔之前，忽然说的一番话。
先说这一段里的两个人。
一个叫汲黯。
汲黯是濮阳人，性格硬得出名。他做官有个特点：不爱管事。做东海太守的时候，他天天待在屋里躺着，选几个能干的属吏放手让他们干，只管大方向，不管小细节。一年多下来，东海反倒大治。
汉武帝把他调到京城，做主爵都尉，位列九卿。
这个人跟皇帝说话，从来不绕。
武帝那几年正招揽儒生，张口尧舜，闭口三代之治。有一次在朝堂上说得兴起，汲黯站出来，一句话把场面冻住：
「陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！」
心里想要的东西那么多，表面上却摆出一副行仁义的架子，这样怎么学得了尧舜？
满朝的人都不出声。
武帝沉默，脸涨红，拂袖退朝。公卿们退下来，替汲黯捏了一把汗，有人当面怪他太过分。汲黯说：天子设公卿，就是让人说话的。难道让人整天揣摩上意、专说好听的？
另一个叫郑当时。
郑当时字庄，跟汲黯完全相反。他是个热心人，好客到了夸张的地步：每五天休沐一次，他就在长安四郊备好驿马，挨家去看老朋友和宾客，从白天接到夜里，还怕漏了谁。他见人永远说好话，推荐起人来唯恐来不及。
《史记》说他「每朝，候上之间，说未尝不称天下之长者」。
郑当时还有一条规矩，是给自家看门的人定的：「客至，无贵贱，无留门下。」
客人来了，不管贵贱，都不许在门口挡着，一律请进来坐。他送人的礼不厚，不过一器食物，可这份礼数做得到家。
一个当面顶皇帝的，一个天天夸人的。
两个人的下场却一样：都丢了官。
丢官以后，家里的门，就静了。
《史记》写这两个人失势，用了四个字：「宾客益落。」
一个「益」字，说明不是一下子散光的。是今天走两个，明天走三个，慢慢地，越来越少。
那才是最难看的场面——不是门被砸上，是门还开着，风从里头穿过去。
司马迁写到这里，本来可以收尾了。
可他忽然插进第三个人。
「下邽翟公有言。」
下邽，在今天的陕西渭南。这位翟公，连名字都没留下，只知道他做过廷尉。
廷尉是九卿之一，管全国的刑狱。这个位置有多重？天下的案子，最后一道关在他手上；朝里的大臣，谁犯了事，也从他这儿过。所以那时候，翟家的门前，车马是塞着的。
《史记》用了两个字：「阗门」。阗，是填满。门前被填满了。
后来翟公出了事，官没了。
门前一下子空出来。
空到什么程度？「门外可设雀罗。」
麻雀这东西，最怕人。哪里有人气，它就不落。它落在谁家门口，说明那里很久没人来了。
所以翟公家门口，空到可以在那儿张一张网，等着捕雀。
这个画面是《史记》里最狠的几笔之一：不是门前冷落，不是无人问津，是**门口已经变成了鸟的地盘**。
故事还有下半段。
翟公后来又起复了，还是廷尉。
消息一传出去，那些消失的人，一个接一个地回来了。车马又停到了门口，还是那样塞着，好像中间的几年不存在。
翟公没有请他们喝酒。
他做了一件事：在门上写字。
不是贴条，是「大署其门」——拿起笔，直接在门板上写，字写得很大，让所有人都看得见：
「一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。」
死过一次、活过一次，才知道什么叫交情。穷过一次、富过一次，才知道什么叫交态。贵过一次、贱过一次，交情才现出原形。
二十四个字，写在自家大门上。
你想想那个场面：一群拎着礼物、堆着笑的人，走到门口，抬头，看见这几行字。
他们是进去，还是转身？
《史记》没写。司马迁只写了翟公写了这二十四个字，然后就不说了。
我猜他们是转身了。因为要是进去了，翟公这二十四个字就白写了。
现在得说司马迁为什么写这一段。
《汲郑列传》是两个人合传，写到结尾，太史公曰：
「夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！」
连汲黯、郑当时这样的贤人，有势的时候宾客多十倍，没势的时候就一个不剩，何况一般人呢。
这句话不是替翟公说的，是替自己说的。
司马迁四十多岁那年，为李陵说了几句话，被下狱，判了死罪。按汉律，死罪可以用钱赎，也可以受宫刑免死。
他没钱。
他在《报任安书》里写下了当时的情形，一共十四个字：
「家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。」
家里穷，钱不够赎自己；朋友没有一个来救；身边亲近的人，没有一个人替他说一句话。
那一年，他门前是不是也可以罗雀？
我不知道。但我知道他后来为什么能写完《史记》——他在同一封信里说，这部书没写完，所以他不能死。
一个受过大辱的人，忍着活下来，把所有力气用在竹简上。
写到《汲郑列传》最后，他忽然想起下邽那个姓翟的人。
这段材料里，还有一个细节更凉。
汲黯和郑当时，丢官以后是什么下场？
汲黯被外放做淮阳太守，走的时候去见武帝，哭着说愿意留在朝中做个郎官。武帝说：淮阳的官民处不好，你躺着去管就行。汲黯去了，七年，死在任上。
郑当时丢官之后，做了庶人，后来又被起用做汝南太守，几年后也死了。
两个位列九卿的人，晚景就是这样：一个外放，一个削职，都死在外地。
而那个在门上写字的翟公，史书连名字都没给他留。
《史记》一百三十篇，写尽了帝王将相，最后记住的一个「门」，是一个无名的人家的门。
所以「门可罗雀」今天多用来形容生意冷清、门庭冷落。
用得很轻。开店的挂个牌子说「今日门可罗雀」，是自嘲。
可这四个字底下压着的东西不轻：
一个廷尉的门前空了，能捕雀；一个太史令下了狱，没有一个人说话；一个王朝的九卿，最后死在外郡。
司马迁写完这些，落了两个字。
「悲夫。」
不是骂那些宾客。他只是说了一句：连汲黯、郑当时都这样，何况一般人。
这句话说完了，两千年，一点没变。
